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A la mémoire de :

Aziza, une femme de bravoure ; une jeune meére qui
s’est dévouée pleinement a ses deux petites gamines, tout
en prenant soin des oliveraies de son défunt mari. Cest
elle qui m’avait inculqué Pamour de l'olivier. Mais c’est
| aussi elle qui avait veillé sur ma bonne éducation
traditionnelle ; elle m’avait accompagné dans mes
soirées d’études, sous la lumiére de la lampe a pétrole.
Elle m’avait réservé une place privilégiée dans son cceur,
et elle m’avait aimé profondément de ses pleins poumons
lorsqu’ils se remplissaient réguliérement de leur oxygeéne
vital. C’était une grand-mére exemplaire.

Aicha, une mére adorable, tendre et gentille qui ne
m’avait  jamais grondé. Elle aimait prendre
méticuleusement son temps pour accomplir ses tdches ;
elle aimait vivre au ralenti, mais elle adorait Uentrain de
ses petits et arriére-petits-enfants, comme elle se plaisait
a regarder les films daction. Ma mére, qui ne se
plaignait de rien, disait souvent qu’elle n’a jamais senti
de douleurs lors de ses accouchements. Cest peut-étre
pour ¢a qu’elle avait aimé tendrement tous ses enfants et
qu’elle avait été comblée par eux.

Kacem, un pére transparent et sensible malgré sa
pudeur, il était fidélement amoureux de ma meére;
malchanceux en dépit de sa constante bonne santé, il
voulait pourtant vivre trés longtemps. D’une intégrité
sans faille, il ne comptait que sur son travail pour
concrétiser ses projets. De tempérament actif, il aimait
travailler efficacement. De nature laique sans le savoir,
il mémorisait pourtant une grande partie du Coran et
faisait ses priéres sociales. Il notait tout sur ses carnets de
mémoire et il aimait jongler avec le calcul mental.

C’était un pére ambitieux qui me poussait dans mes
études, mais qui me faisait confiance. Je m’identifie a
lui ; il est mon modéle.
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Avant ma naissance

Alicha, le choix préféré de Kacem

« Toi la fillette, ne reviens plus ici, et ne fais plus les courses
pour ta mere; je t'épouserai dans quelques années. » Cest
dans ces termes que Kacem s’était adressé a Aicha, alors agée
de douze ans. Depuis sa jeune enfance, Aicha allait souvent a
la petite boutique de son oncle maternel, Othman, chercher
les courses d’aliments nécessaires a la vie quotidienne de sa
mere Aziza, de sa petite sceur Zeynab et d’elle-méme. L’oncle
Othman était un jeune notaire secondaire (second aupres du
notaire principal) ; mais comme ce métier ne lui rapportait
pas beaucoup d’argent a I'époque, il tenait aussi une petite
boutique qui lui servait a la fois d’épicerie et de bureau de
notariat, ou il rédigeait de temps a autre un contrat de
mariage ou une transaction d’achat et de vente dans le village.
D’une intégrité sans faille, 'oncle Othman était, depuis son
jeune age, un homme trés respecté par tous les habitants du
village. D’ailleurs, lorsque le vieil imam de la mosquée du
village décéda, c’est 'oncle Othman qui fut choisi par ces
mémes habitants pour le succéder comme chef spirituel,
donner les discours et diriger les prieres des vendredis. Il
avait tenu cette responsabilité morale et religieuse pendant
plusieurs années jusqu’a sa mort en 1994. Le village s’appelait
et s’appelle toujours Ksibet-Sousse ou tout bonnement et
simplement Ksiba ; il est situé a cinq kilometres au sud de la
fameuse ville de Sousse que les Phéniciens avaient fondée
sous le nom d’Hadrumete.



Cétait donc dans cette petite boutique d’épicerie
multifonctionnelle que l'oncle Othman rédigeait ses
documents notariaux pour ses quelques clients, donnait ses
conseils confidentiels pour ceux qui venaient les lui
demander volontairement et accueillait les migrants dans le
village en les aidant a trouver du travail agricole saisonnier tel
que cueillettes d’olives I'hiver ou moissons de blé et d’orge
I'été. C’était aussi dans cette petite boutique intime que
I'oncle Othman recevait ses amis jeunes et moins jeunes pour
se reposer, passer le temps et bavarder un peu, en buvant une
tasse de thé ou de café, pendant les heures creuses entre les
priéres quotidiennes. Mais lorsque les deux principales
saisons d’activités agricoles du village étaient terminées,
moissons et cueillettes d’olives, la petite boutique devenait le
lieu privilégié des retrouvailles, de passe-temps et des
réunions sociales presque quotidiennes ou se mélaient
plaintes, jacasseries et plaisanteries. Quoi qu’il advint durant
ces séances de bavardages et de discussions houleuses, et
quelquefois orageuses, l'oncle Othman restait toujours
discret ne faisant apparaitre que son sourire habituel et
laissant au plus vieux de I'assemblée le soin d’asseoir son
autorité pour apaiser 'atmosphere et d’exiger a tout le monde
de retrouver sereinement son calme.

C’était aussi dans cette petite boutique que le jeune Kacem
avait eu le coup de foudre pour la petite Aicha, une sorte
d’étincelle qui I'avait poussé spontanément a lui déclarer son
amour pour elle, et pour toujours. Il lui avait fait cette
déclaration maladroitement d’une maniére brutale, sans
réfléchir, sans préméditation et sans qu’il pensét a formuler
les bons termes appropriés, oui les termes qui convenaient a
une fille honorable. Pire, il s’était adressé directement a une
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fillette de douze ans sans facon, devant une assemblée
d’hommes, en plus dans la boutique de son oncle qui était
aussi son tuteur, car la petite Aicha était en effet orpheline.
Habituellement et traditionnellement, les demandes de
mariage se passaient par des intermédiaires; c’étaient
notamment les parents du prétendu jeune époux qui allaient
informer, chacun de son cOté mais d’une maniére
coordonnée, la mere et le pere de la future jeune épouse sur
les intentions de leur fils. D’accord, la petite Aicha était
orpheline ; oui mais elle avait sa mére Aziza et surtout 'oncle
Othman, son tuteur. Mais alors, pourquoi Kacem n’avait-il
pas attendu que la petite boutique de 'oncle Othman se vidat
de ses hommes pour se confier a lui en douceur et lui avouer
avec respect ses sentiments? D’ailleurs, I'oncle Othman
connaissait bien le jeune Kacem. Il 'aimait bien et avait
beaucoup d’estime pour ce jeune homme, beau, éduqué et
dynamique dans tout ce qu’il entreprenait. Cette estime était
pourtant plus que réciproque, puisque Kacem ne manquait
jamais de respect pour 'oncle Othman. Mais ce jour-la,
Kacem n’était pas proprement dit dans son assiette ; il n’était
pas dans un état normal lorsqu’il a vu soudainement la petite
Aicha entrer dans la petite boutique. Son coeur battait comme
s’il venait de terminer une course de compétition ; il avait le
trac et son esprit était déréglé. Rien ne fonctionnait comme a
la normale, seuls ses sentiments envers la petite Aicha étaient
fonctionnels. Quand il s’était adressé a elle en ces termes,
« Toila fillette, ne reviens plus ici et ne fais plus les courses pour
ta mére ; je t épouserai dans quelques années », il avait d’abord
employé larticle défini «toi LA fillette » mais pas «toi
fillette ». Il ne voyait pas d’autres filles ; elle était la seule,
I'unique jeune fille qui existait dans le village, pour lui. Elle
était sa destinée. Ensuite, et sans penser a autre chose, il

11



éprouvait un sentiment de possession, c’était une affaire entre
elle et lui; les intermédiaires joueraient leurs rdles
traditionnels aprés. Cependant, son intention n’était pas de
révolutionner les coutumes, mais il voulait seulement
montrer a Aicha que ses sentiments étaient sinceres et
spontanés. Evidemment, il aurait pu lui dire plus poliment
qu’il 'aimait et qu’il souhaiterait I'épouser plus tard. Mais ce
genre de déclaration plus intime ne pouvait se faire qu’a deux.
Or il ne se trouvait pas tout seul avec elle. D’abord, la petite
Aicha n’était qu'une fillette de douze ans, et d’'une dizaine
d’années plus jeune que lui. Mais ceci importait peu, car de
toute facon il ne pouvait pas la rencontrer en téte-a-téte ; ca
ne se faisait pas a 'époque ; on ne pouvait pas se trouver seul
avec une jeune fille; ca serait plutét déshonorant pour la
petite. Non, Kacem était un jeune homme transparent. Il
n’avait rien a cacher ; il avait fait sa déclaration d’amour a la
petite Aicha spontanément en public, a sa fagon. D’accord, il
Iavait fait devant une petite assemblée d’hommes du village
et en plus dans la boutique de I'oncle Othman. Mais au
moins, ces hommes avec l'oncle Othman le savaient
maintenant, et tres bientot tout le monde dans le village le
saurait. Ce qui était siir, c’était qu’aucun autre jeune homme
du village n’oserait dans I'avenir penser a demander la main
de la petite Aicha a sa meére Aziza ou a son oncle et tuteur
Othman.

Les réactions au coup de foudre théatral de Kacem

Des que Kacem eut terminé, a sa facon, ses phraséologies
de déclaration d’amour, la petite Aicha laissa tomber son
petit panier de courses par terre dans la boutique, se tourna
rapidement vers la sortie et s’enfuit sans se retourner, en
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direction de la maison de sa mére. Ensuite, un court silence
régna d’abord dans la petite boutique de 'oncle Othman, puis
soudain tout le monde commenga a rigoler, sauf I'oncle
Othman qui restait silencieux. Etait-ce un bon ou un mauvais
signe pour le jeune Kacem ? On ne pouvait pas le deviner sur
le moment. On avait seulement changé de sujet de
conversation, mais le jeune Kacem qui était d’habitude
bavard n’avait pas versé un mot de plus dans les discussions
qui avaient suivi. Cependant, alors que '’heure de la priére
approchait et que tout le monde commengait a se préparer
pour quitter la petite boutique afin de se diriger vers la
mosquée, 'oncle Othman retint le jeune Kacem par le bras
pour qu’il ne partit pas. Il lui demanda de I'aider a remplir le
petit panier d’Aicha avec les achats alimentaires qu’il avait
préalablement achetés, comme a son habitude, pour sa
grande sceur Aziza et ses deux petites niéces, Aicha et Zeynab.
Ensuite, 'oncle Othman ordonna immédiatement au jeune
Kacem de porter, rapidement et sans tarder, le panier rempli
d’aliments a la maison de sa sceur. Il lui rappela que I'appel a
la priere allait bientdt commencer et qu’il ne fallait pas qu’il
traine en route, car il s’attendait a le voir, dés son retour, a la
mosquée. Cette tache était plutot une bonne nouvelle pour le
jeune Kacem ; c’était méme un signe de confiance et une
réaction d’acquiescement indirecte de la part de l'oncle
Othman a la démarche hasardeuse et a la requéte maladroite
du jeune Kacem. Ce dernier était plus que rassuré; il était
heureux, méme trés joyeux. Il porta le panier en courant et il
le livra au domicile de la mere des deux petites filles, Aziza.
Mais, ce fut dans les mains de la petite sceur Zeynab qu’il
remit rapidement les courses, avant de retourner a la
mosquée, en courant comme a l'aller. Avant de s’éclipser, il
avait cependant remarqué un petit sourire non innocent sur
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le visage de Zeynab. Kacem était ravi, car il avait compris que
son message, quoique transmis par une messagere émue et
confuse par pudeur, avait été plutot bien accueilli par la petite
famille orpheline.

Le panier contenait du thé, du café, du sucre, un peu de
condiments et d’épices ainsi que quelques fruits et légumes
de saison. Quant a la grande consommation de nourriture
quotidienne, telle que farine, semoule, pates, pain, huile
d’olive, elle ne s’achetait pas. Comme la plupart des villageois
de Ksiba, ces produits faisaient partie des réserves stockées et
obtenues grace a la culture de la petite propriété agricole
locale dont la mere et les deux petites filles avaient hérité de
leur défunt mari et pere. En outre, et comme presque tous les
habitants du village, elles possédaient une vache qui leur
fournissait du lait, des poules et des lapins pour manger des
ceufs et un peu de viande. La viande de veau, de beeuf, de
mouton ou d’agneau ne se mangeait qu’a 'occasion des fétes
religieuses, notamment pendant les deux Aids qui
commémoraient la fin du Ramadan et le pelerinage a
La Mecque. D’ailleurs, c’était a I'occasion de cette derniére
féte religieuse que traditionnellement les quelques riches
cultivateurs faisaient le sacrifice rituel en égorgeant beaucoup
de moutons. Ils distribuaient une partie de la viande fraiche
a ceux qui n’avaient pas les moyens d’en acheter, et faisaient
sécher lautre partie au soleil aprés lavoir salée pour la
conserver et la consommer plus tard ; cette viande salée et
séchée s’appelle « Kaddid ».

Aziza et ses deux petites filles, Aicha et Zeynab, habitaient
toutes les trois dans une maison typiquement arabo-
méditerranéenne dont elles avaient hérité de leur défunt mari
et pere. Cette demeure se situait dans une étroite impasse du
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quartier « Ksar » et avoisinait trois autres maisons du méme
type. « Ksar » veut dire chateau, mais ¢a n’avait rien de tel.
On lapparentait a un chateau parce qu’il se trouvait tout
simplement sur une colline ; mais il semblerait qu’il était a un
moment donné le lieu d’une forteresse, ou une casbah,
probablement au début de l'invasion musulmane; c’était
donc le plus haut des quatre quartiers du village. Les trois
autres s’appelaient « Toihrilla », « Driba » et « Rahba » ; ce
dernier était le centre ou cceur du village. C’était 1a, non loin
de la mosquée, que se trouvait la petite boutique de I'oncle
Othman. La maison de la veuve et des deux petites orphelines
se composait de deux chambres, d’une petite cuisine et d’'une
basse-cour. Juste a Pentrée, on avait construit une sorte de
vaste hall dans lequel on avait congu a droite un grenier pour
stocker les récoltes de blé et d’orge, et a gauche un coin pour
ranger des jarres en terre cuite destinées a conserver les
réserves d’huile d’olive. A quelques pas de la maison, dans la
méme impasse, la petite famille orpheline possédait aussi un
petit jardin potager qu’on avait cloturé par des cactus ou des
figuiers de barbarie ; on y avait planté trois arbres fruitiers,
un poirier et deux figuiers, et on y cultivait des plantes
potagéres pour la consommation saisonniére, notamment
des féves et des petits pois.

Arrivée a la maison en courant, la petite Aicha se présenta
devant sa mere et sa petite sceur avec une poitrine haletante
et des yeux larmoyants. La petite Zeynab s’approcha
solidairement de sa grande sceur pour la consoler. Par contre,
Aziza, trés occupée comme a son habitude par ses taches
quotidiennes, ne lui préta pas attention au début, pensant
instinctivement qu’elle s’était disputée avec d’autres enfants

dans I'une des ruelles du village. Mais lorsqu’elle s’apercut
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qu’Aicha avait les mains vides, sans le panier, elle lui jeta un
regard inquiet avant de lui demander ce qu’il lui était arrivé
de si grave. Sans hésiter une seconde, Aicha leur récita en
répétant, mot pour mot, le petit discours du jeune homme,
en le nommant, car tout le monde se connaissait dans le
village. Zeynab se mit alors a rigoler en chantonnant a haute
voix des mots insaisissables, incompréhensibles et sans
sarréter, jusqu'a ce qu’Aicha se joignit curieusement a elle
pour chanter en choeur 'opéra-comique d’Aicha et Kacem.
Pendant ce temps-la, d’abord spontanément ébahie de voir
ses deux fillettes joyeuses, puis sérieusement pensive face aux
intentions du jeune Kacem, Aziza s’était enfin ressaisie pour
les faire taire avant de demander a Aicha ce qu’avait été la
réaction de 'oncle Othman. L'intéressée ne pouvait pas lui
donner une réponse, car elle s’était éclipsée sans attendre la
suite de 'événement dans la boutique. Mais peu de temps
apres le retour d’Aicha, Aziza apprenait que son frére
Othman avait fait livrer, a la maison, le panier rempli des
courses par le jeune Kacem. Elle se sentit alors plus a I'aise au
fond d’elle-méme ; a vrai dire, elle avait ’Ame sereine, car elle
pensait que son jeune frere serait sur la méme longueur
d’onde que son propre instinct. Bref, tous les deux semblaient
apprécier ce jeune homme. Mais pourquoi Aziza et I'oncle
Othman porteraient intuitivement un jugement favorable
pour Kacem ? Car, apres tout, celui-ci était issu d’'une famille
nombreuse, trés modeste et sans beaucoup de ressources.
Alors que la petite famille orpheline vivait beaucoup plus
confortablement de sa propriété agricole. Oui mais Kacem
jouissait favorablement de grandes qualités que beaucoup de
jeunes du village lui enviaient. C’étaient notamment son
éducation scolaire, son indépendance précoce vis-a-vis de ses
parents, son dynamisme de leadership et sa débrouillardise
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d’entreprenant, sans évoquer enfin son charme physique qui
ne pouvait étre qu'une plus-value supplémentaire pour
séduire la belle petite Aicha. En plus, ce qui manquait a cette
petite famille féminine c’était un homme d’avenir, de la
carrure et de la valeur de Kacem, d’abord pour I'agrandir avec
des enfants en épousant Aicha et puis pour mieux rentabiliser
la petite propriété agricole en prenant en charge les travaux
saisonniers qui permettraient d’optimiser les productions de
céréales et d’olives.

Comme dans tous les villages, le bruit circulait vite et la
nouvelle s’était bien répandue a Ksiba. En particulier,
Mohamed et Amna apprenaient par leurs voisins que leur
fils, Kacem, avait l'intention d’épouser la fille d’Aziza, en
visant diligemment, avec empressement et audacieusement
la petite Aicha dans la boutique méme de son oncle Othman.
Le connaissant mieux que quiconque, les parents de Kacem
ne s’étajient vraiment pas étonnés de la démarche intrépide de
leur fils, car ils savaient qu’il avait toujours un certain toupet
et ne manquait jamais d’aplomb. Ils ne s’étaient pas non plus
étonnés sur le fait qu’il ne s’était pas entretenu avec eux de ses
intensions, de ses plans, ni de ses sentiments, car Kacem leur
avait montré trés tot une certaine indépendance dans ses
initiatives, dans ses démarches, et dans ses projets d’avenir,
sans jamais pour autant témoigner ou manifester de
I'indifférence a leur égard. Kacem souhaitait seulement
accomplir une certaine réussite sociale dans sa vie, par lui-
méme et sans l'aide de personne. Cependant, ce qui avait
étonné le plus Mohamed et surtout Amna, c’était le choix de
leur fils. Sa visée ambitieuse les mettait dans ’embarras, car
Aicha appartenait & une famille qui possédait une petite
propriété agricole qui lui garantissait une vie sociale
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beaucoup plus confortable que la leur. Mais Kacem n’avait
jamais pensé a concevoir ce genre de calcul, lui qui avait le
sentiment de la fierté personnelle, le sens de I'indépendance,
la volonté individuelle de 'entreprenariat et U'esprit du travail
productif. Non, il avait choisi Aicha parce que, dés qu’il
avait vue, il avait senti qu’elle était sa destinée par amour
spontané, sa compagne de toujours et la future mere de ses
enfants.

En fait, Mohamed et Amna avaient plutdt des réactions
complexes vis-a-vis de leur future belle-fille et de sa mere.
Alors qu’ils éprouvaient instinctivement une sensation
apparente de fierté de se lier a cette respectable et honorable
famille, ils imprimaient en méme temps un sentiment
profond et prolongé de jalousie et de méfiance, comme on le
verra plus tard. Mais pouvait-on deviner de prime abord les
raisons de cet accueil mitigé de leur part ? Ils se sentaient
possiblement vexés d’étre ignorés par leur fils dans ses projets
de se marier en général et d’épouser la petite Aicha en
particulier. Ou peut-étre parce qu’ils avaient encore besoin
de Kacem, et qu’ils s’attendaient a ce qu’il restat sous leur
tutelle pour les aider a subvenir aux besoins quotidiens de la
grande famille. Les deux hypothéses seraient plausibles, mais
il était vraisemblable que la deuxiéme raison hypothétique
était la plus probable. En effet, Kacem avait a cette époque-la
vingt-deux ans, alors que la petite Aicha n’en avait que douze,
et qu'elle était donc trop jeune pour se marier tout de suite.
Par conséquent, Kacem devait patienter au moins trois ans
pour I'épouser. Mais trois ans d’attente arrangeaient bien ses
affaires, car c’était le temps nécessaire pour quiil ptt se
préparer non seulement a célébrer ses noces avec Aicha, mais
aussi a lui procurer les besoins d’habitation en couple et a
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réunir les conditions d’'un minimum de confort chez ses
parents. C’était bien ce que craignaient Mohamed et Amna.
IIs savaient pertinemment qu’en se fiancant a Aicha, Kacem
allait s’atteler laborieusement a démontrer qu’il était a la
hauteur des attentes de sa future belle-famille tout en
négligeant ou du moins en diminuant sa principale
contribution a la famille nombreuse de ses parents. La réalité
était qu’effectivement la famille était composée de neuf
membres. Kacem, qui jouissait presque du rang de chef de
famille, était I'ainé de six fréres, dont Salem, Boufareés, Nacer,
Khémayeés et Amor, ainsi que d’une future petite sceur,
Fatma, qui naitrait d’ailleurs peu de temps avant le mariage
de son grand frere. Ils étaient tous analphabetes, sauf Kacem
qui avait recu une excellente éducation scolaire laique dans
les deux langues, arabe et francaise, méme s’il avait manqué
I'obtention du certificat de fin d’étude primaire (CFEP) a sa
premiere et derniere tentative. De toute maniere, Kacem
n’envisageait son avenir ni dans 'administration comme
employé de bureau ni dans I'éducation comme instituteur
d’école primaire. A cette époque, ce CFEP avait en effet une
valeur trés appréciée par les administrations publiques, mais
il était difficile a décrocher par les enfants autochtones. Le
pouvoir politique dominant du protectorat ne souhaitait pas
dailleurs que I'éducation de ces enfants aille plus loin que le
minimum  d’alphabétisation. Pour le colonisateur,
l'acquisition de ce diplome serait un premier pas, un outil et
méme une arme intellectuelle qui pourrait ouvrir, aux jeunes
autochtones, des nouveaux horizons de prospérité
économique, de justice sociale et beaucoup d’autres voies
d’avenir, y compris la lutte pacifique pour I'indépendance de
leur pays.
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Kacem avait la chance d’acquérir cette scolarisation
franco-arabe relativement élevée grace a son unique oncle
paternel, Ameur. N’étant pas fécond, celui-ci avait en effet
adopté le bébé Kacem des la naissance de son petit frére
Salem, avec bien entendu I'accord conjoint de Mohamed et
de sa femme Amna ; le bébé Kacem était alors 4gé de deux
ans. Curieusement, alors que le pere de Kacem était
analphabete, son oncle Ameur était un homme de culture. II
avait recu, des son jeune age, une instruction arabo-
coranique qui lui avait permis par la suite de bien lire, écrire
et s’exprimer en langue arabe. Il avait en outre complété et
perfectionné cette éducation initiale par des apprentissages
variés, d’abord en pratiquant personnellement les lectures
répétitives, les récitations quotidiennes et les mémorisations
continuellement entretenues du Coran. Il avait ensuite
poursuivi volontairement son instruction en explorant et en
lisant des livres d’histoire. Il s’était enfin intéressé a la poésie
harmonique en prenant plaisir a apprendre par cceur des
poeémes religieux et méme de créer de la prose lyrique pour
sen servir durant les cérémonies pendant lesquelles on
célébrait avec festivité les mariages traditionnels. Son
attirance, son goﬁt et sa disposition a la culture lui avaient
donné la vocation artistique de composer la musique des
chants religieux de groupe. Il était d’ailleurs le chef
d’orchestre de la troupe de Ksiba. C’était en effet a loccasion
des mariages et des fétes religieuses que l'oncle Ameur
réunissait sa troupe de chanteurs et de joueurs d’instruments
traditionnels tels que timbale, tambour, tambourin et
cornemuse, pour organiser les spectacles qui convenaient a
’événement. Ensemble, ils jouaient et chantaient des
chansons populaires rythmées sur lesquelles un groupe de
nombreux hommes, bien entrainés a la tache, menait des
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danses cadencées par des mouvements coordonnés, en se
tenant les mains et en se présentant en un seul rang bien
aligné devant les spectateurs du village. Ce spectacle
traditionnel qu’on appelait « Hizb» ou « Hadhra » était
unique en son genre. Il créait une ambiance joyeuse de
commémoration religieuse ou de célébration d’union
cérémoniale qui plaisait bien aux hommes, aux femmes et
aux enfants du village. N’étant pas trés nombreux, les
habitants de Ksiba étaient tous invités a chaque occasion
pour célébrer ensemble I'événement dans la joie fraternelle.
L’oncle Ameur et les membres de sa troupe étaient
habituellement récompensés en nature, sans revenu
monétaire. On leur offrait tout simplement un grand festin
de couscous bien soigné et copieux, accompagné de grands
morceaux de viande. Bien évidemment, Kacem qui était
toujours avec son oncle pendant ces festivités ne manquait
jamais 'occasion pour se régaler. En outre, 'oncle Ameur qui
était gourmand, comme tous les artistes de I'époque, trouvait
le moyen de se procurer une grande portion supplémentaire
du festin et chargeait Kacem de la porter a la maison.

Kacem avait donc grandi radieux, au milieu de cet
environnement culturel agréablement favorable a une
croissance joyeuse, chez son oncle Ameur qui I'adorait et qui le
gatait sans limite, parce que son unique garcon adoptif. Kacem
s’épanouissait ainsi dans la plénitude de son enfance et dans la
confiance de loncle. En jouissant de son influence
intellectuelle, il avait évidemment suivi une scolarité laique,
bilingue, exigeante et rigoureuse. N’ayant pas réussi le CFEP a
son premier essai, Kacem n’a pas voulu redoubler pour repasser
Iexamen. En réalité, il n’était pas vraiment motivé pour
poursuivre les études. Il n’avait pas non plus le don littéraire ni
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la curiosité culturelle et encore moins la passion artistique de
son oncle. Par contre, il aimait les mathématiques et les
applications quantitatives. En particulier, il était fort en calcul
mental qulil samusait souvent a pratiquer, notamment en
calculant rapidement les superficies de terrains ayant des
géométries compliquées, en estimant les rendements de
productions agricoles ou en chiffrant le bénéfice résultant d'une
transaction commerciale. En fait, il cultivait I'esprit pratique de
la vie et il possédait le sens du concret dans la réalisation de ses
projets. En plus, il aimait travailler avec ténacité, détermination
et efficacité, mais il ne se voyait pas exécuter les ordres
quotidiens et routiniers d’un supérieur. Cétait donc dans le
domaine libéral en général que Kacem souhaitait s’engager, et
c’était dans la voie commerciale en particulier quil allait
s'impliquer.

Bien qu’il fiit épanoui dans la confiance de 'oncle Ameur et
quil se sentit toujours heureux en sa compagnie, la vie
quotidienne de Kacem n’était pas tout a fait comblée de
bonheur dans la maison de son oncle. En effet, le courant ne
passait pas bien entre lui et sa tante, Azza. En réalité, Kacem
n'aurait pas pu vivre longtemps en compagnie du couple
infertile §’il n’y avait pas lautorité de l'oncle Ameur qui
dominait I'atmosphére et qui faisait régner la paix dans la
maison. Au début, Azza l'avait bien accepté, mais quelques
années plus tard, et dés la naissance d’'une nouvelle niéce du
coté de sa soeur, ses sentiments envers Kacem avaient changé
au bénéfice de la nouvelle arrivée qu’elle voulait, colite que
cotte, adopter pour prendre la place de son neveu. Puis a force
d’observer 'enfant Kacem grandir en prenant les allures d’un
jeune homme dynamique manifestant une grande vitalité, elle
commengait alors a nourrir le sentiment qu’il prendrait un jour
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la liberté d’épouser une femme a sa guise, qui viendrait réduire
son espace vital a la maison. A moins qu'il ne le laissat prendre
en charge la responsabilité de lui trouver une épouse de son
propre choix, et de préférence du coté de sa propre famille, une
de ses nieces par exemple. Mais a chaque fois qu’Azza essayait
de le tester en caressant ses projets, Kacem fuyait a toute vitesse,
sans méme prendre le temps de I'écouter. Enfin, alors qu’elle
était devenue progressivement agressive et de plus en plus
agacante dans ses tracasseries insistantes, il avait anéanti tous
ses espoirs et avait fait dissiper ses illusions en lui répondant
avec sa franchise habituelle qu’il n’aimait pas qu’on s'immisce
sournoisement dans ses affaires intimes. Kacem n’était plus un
enfant ; il était devenu un adolescent assez mfir, ayant l'air de
vouloir prendre son indépendance dans ses démarches et dans
ses projets, surtout apres son échec au CFEP. Effectivement, les
événements coincidaient et convergeaient presque en méme
temps. D’abord, Kacem ne se sentait plus a I'aise chez son oncle
a cause de sa femme, Azza, qui était devenue de plus en plus
envahissante avec lui; ensuite, ses parents souhaitaient son
retour a la maison, car ils avaient besoin de partager les fruits
de son labeur; et enfin lui-méme souhaitait prendre de lair
frais dans sa vie d’adolescent. Il avait alors a peine treize ans
lorsqu’il avait demandé a son oncle de quitter sa maison pour
prendre un peu de liberté dans ses actions quotidiennes.
L’oncle Ameur avait de la peine de le voir quitter la maison,
mais ne pouvait pas 'empécher. C’était injuste vis-a-vis de son
oncle qui ne méritait pas cet abandon, car il 'adorait et avait
beaucoup d’affection pour lui. En réalité, Kacem avait quitté la
maison, mais n’avait jamais quitté son oncle. Il le voyait presque
tous les jours. D’ailleurs c’était a lui, le premier, qu’il s’était
confié au sujet de ses sentiments envers Aicha. L’oncle Ameur
lui avait donné son consentement et son approbation sans la
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moindre hésitation, car il aimait la petite Aicha, appréciait son
oncle Othman et respectait sa famille.

Mohamed ’homme malchanceux
et Aziza la femme de bravoure

Comme le pére de Kacem et bien d’autres, celui d’Aicha
s’appelait Mohamed. Il était un petit bonhomme aimable,
agréable et bienveillant, au regard doux, au visage
sympathique et d’'une gentillesse extréme. Malgré ses qualités
humaines, le petit Mohamed n’était pas toujours chanceux
dans sa vie de courte durée. Sa premiére malchance I'avait
croisé lorsqu’il était devenu un peu bossu a cause d’une
maladie qu’il avait contractée pendant son enfance. Il
s’agissait, au départ, d’un petit bouton banal, une sorte d’acné
rosacée ordinaire, qui était apparu légerement enflé et
rougeatre a la surface de la peau de son épaule gauche, et qui
s’était ensuite agrandi en s’emplissant de substance jaunatre.
Ses parents s’étaient alors inquiétés et avaient pensé qu’il
fallait percer la partie saillante du bouton avec la pointe d’'une
épingle pour le vider de son liquide et diminuer son volume
en espérant désamorcer sa progression inquiétante.
Cependant, le bouton banal s’était transformé en une lésion
superficielle, visiblement enflammeée, puis progressivement
en une plaie profonde, large et béante qui lui labourait
’épaule. L’ouverture de la plaie et son exposition a un
environnement septique qui manquait d’hygiéne avaient
probablement permis aux germes pathogénes de s’introduire
dans I'organisme du pauvre Mohamed. C’était I'inéluctable
infection qu’il fallait absolument soigner sérieusement, si on
voulait éviter lirrémédiable. Ses parents s’étaient alors
adressés au meilleur guérisseur du village qui connaissait

24



bien la médecine des plantes et leurs bienfaits antiseptiques.
Il possédait aussi quelques connaissances de prophylaxie
quil venait d’acquérir pendant le service militaire qui le
préparait a 'affrontement de la Premiére Guerre mondiale. I
s’était attelé d’abord a bien nettoyer la grosse plaie avec un
désinfectant pharmaceutique, avant d’appliquer ses plantes
médicinales pour I'aseptiser et la fermer. Au bout de quelques
mois, la plaie s’était cicatrisée et le petit Mohamed était
sauvé ; mais cette épreuve lui avait créé une bosse aux allures
inesthétiques et aux effets apparemment handicapants. Cette
apparence d’infirmité mineure ne I'avait jamais empéché par
la suite de s’occuper lui-méme de ses terres et n’avait jamais
constitué pour lui un réel obstacle au travail. Au contraire, il
prenait cette apparente invalidité comme un challenge a
parfaire son labeur de tous les jours.

Avant sa deuxiéme et derniere grande malchance de sa
vie, le pére d’Aicha avait eu tout de méme deux bonnes
chances, I'une d’avoir hérité de son peére quelques petites
propriétés agricoles et I'autre d’avoir épousé la belle Aziza,
devenue mere de ses deux filles Aicha et Zeynab. En effet, le
petit Mohamed avait grandi un peu bossu sans rancune a sa
malchance. Au contraire, il restait fermement inébranlable
dans ses résolutions quotidiennes, quelques fois taciturne,
mais plaisant dans ses relations avec les gens du village, et
positivement entreprenant dans ses projets d’avenir. Avec ses
qualités humaines inégalées, il acceptait naturellement son
état physique avec courage et détermination pour affronter
les obstacles et s’adapter a une vie normale. Ainsi, il était
devenu un jeune homme assidu a sa tiche de bon cultivateur.
Il avait appris ce métier avec persévérance en développant un
amour sincére pour ses petits champs de campagne. Il ne
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voulait pas s’asseoir tout bonnement et simplement sur les
quelques oliviers et parcelles agricoles dont il avait hérité de
son pere. Il ne voulait pas non plus se contenter d’une maigre
production saisonniere irréguliere de blé ou d’huile d’olive
qui lui permettait de vivre dignement au jour le jour. A
Pinverse, il voulait démontrer son savoir-faire de cultivateur
soigneux et productif. Pour ce faire, il avait commencé par
cloturer ses champs avec des oponces qui servaient d’'une part
a produire des fruits de figues de barbarie pour la
consommation familiale, et d’autre part a protéger ses
cultures contre les destructions fréquemment occasionnées
par les brebis et les chévres errantes qui rodaient pour brouter
I'herbe, les pousses ou les feuilles. Ensuite, il avait planté
quelques variétés d’arbres fruitiers de saison dans les petites
parcelles, notamment des figuiers, des pommiers, des
poiriers et des amandiers. Il avait limité le nombre de ces
arbres fruitiers juste pour la consommation familiale, a cause
du manque d’eau d’irrigation. Par contre, il avait ajouté
beaucoup d’autres oliviers dans les espaces vides de ses
oliveraies. En effet, 'olivier est un arbre qui nécessite un peu
d’arrosage au début de sa plantation, mais une fois poussé, il
se contente de I'eau de pluie. Au bout de cinq ans, il devient
productif. C’est un arbre robuste et résistant a la sécheresse.
En plus, I'oléiculture n’exige pas beaucoup de soins de la part
du cultivateur ; il suffit de tailler les arbres une année sur deux
et de labourer la terre deux ou trois fois par an. L’oléiculture
peut étre un investissement agricole rentable, d’autant plus
lorsque la nature coopére avec une pluviométrie réguliére.
Dans ce cas, lhuile d’olive est une source lucrative
appréciable des cultivateurs qui, en la pressant lhiver,
peuvent la stocker et la conserver dans des jarres en terre
cuite pour les prochaines saisons et méme pendant quelques
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années a I'abri de la lumiére du jour. Comme les céréales, ou
leurs produits primaires et secondaires de semoule et de pain,
les olives salées et 'huile d’olive constituaient des produits de
premiere nécessité a 'alimentation quotidienne des habitants
du village. Les gens se nourrissaient tout simplement et le
plus souvent de pain, d’huile et d’olives.

En poursuivant ses projets de petit cultivateur motivé, le
jeune Mohamed prenait bien soin de ses champs avec
enthousiasme et optimisme. Ses vergers étaient cloturés et
joliment entourés de cactus sur lesquels bourgeonnaient les
fleurs de figues de barbarie. En particulier, il prenait plaisir a
labourer personnellement ses terres cultivables en poussant
avec application sa légére charrue derriére sa petite mule, tout
en admirant les résultats de son labeur. De temps en temps, il
se reposait pour contempler ses vergers fertiles et verdoyants
avec ses quelques pommiers, figuiers, poiriers et amandiers
qui fleurissaient le printemps et produisaient des fruits au
début ou a la fin de I'été pour le plaisir de sa famille, ses
proches et ses bons voisins. L’été était aussi la saison de la
moisson des céréales. Au milieu de I'été, le jeune Mohamed
sattelait, avec l'aide de quelques ouvriers journaliers, a
moissonner ses champs a la main avec des faucilles, a
recueillir sa récolte de céréales et a emmagasiner blé et orge
dans son grenier pour la consommation familiale et
éventuellement pour la vente du surplus sur le marché local.
L’hiver était essentiellement la saison de la cueillette des
olives. Comme pour la saison des moissons, le jeune
Mohamed engageait des ouvriers journaliers pour l'aider a
cueillir sa bonne récolte d’olives qu’il pressait artisanalement
dans I'une des petites manufactures du village. La quantité
d’huile pressée était convenablement conservée, dont une
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partie était réservée a la consommation familiale et le reste
servait a la vente pour I'investissement personnel du jeune
Mohamed.

Au bout de quelques années, il avait réussi avec
persévérance et efficacité a mettre en place une petite
propriété agricole productive qui lui avait permis de devenir
un petit cultivateur prospére. Avec le fruit de son labeur, il
avait constitué une économie suffisante pour reconstruire,
ajouter ou améliorer les principaux locaux de la maison de
ses parents. Il ne lui restait donc plus qu’a trouver la femme
idéale avec qui il partagerait une meilleure vie dans sa maison
bien rénovée. Son choix était tombé sur Aziza, I'ainée de la
famille et la grande sceur d’Othman. Le jeune Mohamed était
alors agé de vingt-trois ans lorsqu’il épousa Aziza qui avait a
peine dix-huit ans. Elle était une belle jeune femme, de taille
moyenne, un peu plus grande que son époux. Elle était mince
et 1égere, mais de nature vigoureuse. Comme son mari, son
pere était aussi un cultivateur qui lui avait transmis 'amour
de la campagne et lui avait appris le travail de la terre,
notamment la culture maraichére, le fauchage du foin et la
cueillette des olives. Etant I'ainée et la fille unique de ses
parents jusqu’a la mort précipitée de sa mére, Aziza avait
donc grandi en accompagnant le plus souvent son pére a la
campagne et en aidant de temps en temps sa mere a la tache
domestique. C’est pour cette raison qu’elle était une jeune
femme villageoise qui débordait d’entrain, de vitalité et
d’enthousiasme dans la vie rurale de tous les jours. Ses
qualités physiques et énergiques créaient une bonne
harmonie dans la nouvelle vie du jeune couple. Mohamed et
Aziza étajient donc un couple heureux, d’autant plus que deux
ans apres leur mariage, leur vie était comblée de bonheur
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d’abord avec l'arrivée de la petite Aicha, puis trois ans plus
tard avec la naissance de la petite Zeynab. Les deux petites
filles étaient les bienvenues pour agrandir la petite famille,
méme si Aziza avait di perdre deux garcons, 'un a la
naissance et 'autre peu apreés sa naissance.

Puis un jour, la deuxiéme et derniére déveine du
malchanceux Mohamed arriva. Son grand bonheur avec
Aziza, Aicha et Zeynab fut soudain interrompu par un tres
grand malheur, inattendu, imprévu, mais vraisemblablement
da a la fatalité du hasard d’une faible probabilité. C’était un
jour d’automne, une saison de labour, de semence et de
chasse ; une saison assez calme pendant laquelle le travail
agricole est moins intense que celui des autres saisons,
comme celle de la cueillette des olives ou celle des moissons.
Ce jour-1a, Mohamed était parti comme a son habitude a la
campagne pour rejoindre son bon voisin et ami, Mokhtar. La
veille, ils avaient d’ailleurs décidé tous les deux de chasser du
gibier. Le matin de ce jour de relaxation, Mokhtar attendait
donc Mohamed pour 'accompagner sur le chemin de la
petite promenade de chasse. A peine arrivés aux champs, les
deux hommes avaient d’abord partagé leurs petits-déjeuners
que leurs femmes avaient préparés pour eux, puis ils avaient
poursuivi leur journée de chasse. Aprés quelques heures de
marche et de recherche, ils n’avaient découvert aucun gibier.
IIs avaient donc décidé de retourner bredouilles a leurs
champs. Chemin rentrant, et pendant que les deux voisins
jacassaient ensemble, Mokhtar se dirigea soudain vers
Mohamed alors qu’il manipulait son fusil de chasse pour le
désarmer des deux cartouches tout en continuant a raconter
ses histoires et plaisanteries. Et voila, le coup était parti a bout
portant par inadvertance. Mohamed fut atteint en pleine
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poitrine. Mokhtar, ébahi, stupéfait et abasourdi, ne
comprenait rien de ce qui était arrivé a son bon voisin et
meilleur ami. Il s’était précipité pour le ramener en toute héte
au village sur sa charrette tirée par sa mule.
Malheureusement, Mohamed mourut quelques heures plus
tard a la maison. C’était donc la fin injustement précipitée
d’un destin tragique et non mérité d’un petit bonhomme qui,
malgré son handicap, avait fait tout le nécessaire et avait
réuni toutes les conditions pour vivre heureux avec sa petite
famille composée d’une épouse, belle et de bonne santé, et de
deux fillettes en pleine enfance.

La police avait dti investiguer le meurtre ; Mokhtar avait
méme été emprisonné pour quelques semaines ; mais toute la
famille de Mohamed, notamment Aziza, son pére et son
jeune frére Othman, avait évidemment pardonné a Mokhtar
son geste involontairement mortel. Ils étaient tous persuadés
que Cétait un acte non prémédité, non voulu et non
intentionnel. C’était tout simplement un accident maladroit.
IIs ne pouvaient rien faire. Ils s’étaient donc tous résignés a
accepter ce coup du sort, cet aléa du hasard, ce destin fatal.
D’ailleurs ne pouvant survivre au contrecoup du choc
psychologique causé par la mort de son copain, Mokhtar
suivit Mohamed dans sa destinée finale quelques mois plus
tard. Ils s’étaient rejoints en voisins au cimetiére comme ils
I’étaient a la campagne.

Mohamed était donc parti précipitamment en laissant sa
jeune épouse Aziza agée alors de vingt-cinqg ans, en charge
des petites Aicha et Zeynab qui n’avaient respectivement que
cinq ans et trois ans, a la mort de leur pauvre et déveinard
pere. Cétait donc un événement tragique pour la jeune
femme et ses deux fillettes qui vivaient en effet dans une
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société conservatrice et patriarcale ou le pouvoir de ’homme
était dominant. Mais Aziza n’allait pas se laisser abattre par
cette tragédie et encore moins par cette situation sociale qui
était traditionnellement défavorable a la cause féminine. Elle
allait réagir vigoureusement contre ces tabous sociétaux qui
ne permettaient pas a la femme de jouer un rodle
prépondérant, indépendant ou méme équivalent de
I'homme, et qui limitaient beaucoup ses droits humains.
Cependant, la jeune Aziza n’avait pas lintention de
bouleverser les meeurs ou les traditions du village ; elle n’avait
pas non plus I'intention de jouer I’héroine et encore moins la
jeune femme révolutionnaire de Ksiba. Non, son seul objectif
était de protéger Aicha et Zeynab. Aziza allait donc faire
preuve de perspicacité en agissant avec intelligence pour
surmonter les obstacles qu’elle allait rencontrer dans le
village, pour sa cause et les droits légitimes de ses deux
fillettes. Elle devait d’abord résoudre, avec l'aide de ses
proches, 'énorme probléme de I'héritage, ensuite elle devait
courageusement faire face aux pressions masculines
concernant sa situation de trés jeune veuve et sa position
personnelle dans une société villageoise ou le statut de chef
de famille était presque exclusivement réservé aux hommes.
En effet, son malchanceux époux avait travaillé durement et
efficacement pour leur laisser une jolie petite propriété
agricole a la campagne composée de 300 oliviers et de
quelques petits champs de cultures céréalieres, dont certains
comportaient quelques arbres fruitiers, ainsi que deux jardins
potagers et une maison située dans un bon voisinage au
sommet du village. Théoriquement, Aziza et ses deux fillettes
devraient étre les seules héritiéres du défunt Mohamed,
puisqu’il n’avait laissé ni pére, ni meére, ni fréres, ni sceurs, ni
cousins, ni d’autres survivants qui pouvaient prétendre a

31



I’héritage. D’ailleurs, on pouvait dire que d'un coté le hasard
ne faisait pas bien les choses en laissant la malédiction
poursuivre les descendants males de cette famille Rabbegue
au sein de laquelle la procréation masculine, en particulier,
ne survivait pas longtemps. Aicha et Zeynab étaient ainsi les
deux derniéres personnes a porter le nom de jeunes filles de
leur pére Rabbégue. Mais de I'autre coté, le hasard avait fait
bien les choses pour qu’elles fussent avec leur mere les seules
héritieres de I'époux et pére. Seulement, voila, on vivait a
I'époque dans une société régie par la loi du male qui, en
favorisant 'homme, préconisait le fait que la femme ne
pouvait prétendre qu’'a une petite part d’'un héritage. Ceci
était valable méme en I’absence d’un frére ou d’un cousin ; ce
qui était le cas pour Aziza, Aicha et Zeynab qui risquaient de
perdre, en I'occurrence, la majorité de leur héritage pour le
bénéfice du gouvernement. Cependant, la jeune veuve Aziza,
qui jouissait déja de la sympathie de presque toutes les
bonnes familles de Ksiba, allait surtout trouver un soutien
sans faille chez son pére qui I'aimait tendrement et qui avait
ancré 'amour de la campagne dans son cceur et dans ses
veines, en lui apprenant avec soin et rigueur le métier de
cultivateur comme si elle était un garcon. Elle devait
néanmoins convaincre son jeune frere, 'oncle Othman, qui
était éduqué dans le métier notarial, de trouver un moyen
astucieux qui lui permettrait de garder avec ses deux fillettes
la totalité de I'héritage de son époux tout en empéchant le
gouvernement de chiper injustement une grosse part de leurs
biens. L’oncle Othman, qui était un homme integre et de loi,
ne voyait pas d’issue évidente et légale a cette situation certes
injuste dans laquelle se trouvaient sa grande sceur et ses
petites niéces. Mais en s’entretenant avec son pere, celui-ci lui
avait suggéré de demander conseil au cheikh du village. Sans
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perdre de temps, 'oncle Othman avait obéi a son pere en
organisant, apres la priere du vendredi, une réunion avec le
cheikh en présence des principaux vieux sages du village. A
sa grande surprise, I'ensemble du groupe réuni lui avait
spontanément proposé, d’une seule voix, la seule solution
échappatoire satisfaisante. A les entendre, on aurait dit qu’ils
avaient préalablement réfléchi sur la question avant de se
réunir avec 'oncle Othman ; ou peut-étre était-ce bien le pére
d’Aziza qui avait soufflé cette solution aux oreilles du groupe
pour la partager avec son fils ? En réalité, depuis la mort de
son malheureux gendre, le pere d’Aziza ne pensait qu'a
'avenir de ses petites-filles et de leur meére, car il connaissait
bien cette loi stupide et injuste de I'héritage des femmes.
C’était en réfléchissant bien sur la question qu’il s'était
souvenu d’une rencontre fortuite sur le marché de Msaken,
une petite ville se trouvant a trois ou quatre kilométres a
I'ouest de Ksiba. En effet, étant cultivateur, le pére d’Aziza y
allait presque tous les lundis pour vendre un peu de blé,
d’orge ou quelques agneaux pour subvenir aux besoins
quotidiens des dépenses familiales. C’était 1a, sur son marché
habituel, qu’il avait fait la connaissance de Mhamed et Salem,
deux honnétes fréres qui étaient tellement gentils et agréables
qu’ils étaient devenus par la suite ses meilleurs clients. IIs
étaient tous les deux commercants agricoles ; ils achetaient
les animaux et les céréales chez les petits cultivateurs sur le
marché de Msaken pour les revendre ailleurs sur des marchés
lointains ou les stocker chez eux dans leurs grand magasin et
enclos situés a coté de leur maison commune de Msaken ol
ils vivaient avec leurs familles. Un beau jour, alors que le pére
d’Aziza avait amené une grande quantité de céréales et
beaucoup d’agneaux pour la vente sur le marché, les deux
fréres s’étaient présentés devant lui, comme a leur habitude,
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pour acheter ce qu’il avait a vendre. Cependant, avant de
conclure leur petite transaction habituelle, les deux fréres ne
pouvaient pas s’'empécher de lui demander §’il préparait un
événement important a célébrer au sein de sa famille, vu le
nombre inhabituel d’animaux et la grande quantité de blé et
d’orge qu’il vendait ce jour-la. Tout fierement, le pere d’Aziza
leur avait annoncé que sa fille ainée allait se marier avec un
jeune homme, un cultivateur comme lui, et un fils de la tres
honorable famille Rabbegue de Ksiba. Des qu’il eut prononcé
le nom de Rabbegue, les deux fréres lui avaient adressé des
grands sourires de joie et d’étonnement, avant de le féliciter
de’heureux événement. Puis ils avaient expliqué rapidement
au pére d’Aziza la raison de leurs réactions spontanées et
coordonnées, car les deux fréres msakéniens s’appelaient
curieusement aussi Mhamed et Salem Rabbegue. Ce jour-la,
les deux bons freres furent particulierement généreux avec le
pere d’Aziza. En plus d’'une bonne proposition des prix
d’achat de ses céréales et animaux, chacun d’eux lui avait
offert un agneau pour le mariage de sa fille. Cependant, les
deux bons et généreux fréres n’avaient aucune descendance
familiale et aucun lien avec le défunt époux d’Aziza. Ceci
n’avait pas empéché son pere de penser, a posteriori, que
Mhamed et Salem Rabbegue pourraient bien étre la solution
que tout le monde cherchait pour résoudre I'héritage de la
veuve et ses fillettes. C’était donc en se souvenant du curieux
nom de famille de ces deux fréres, mais aussi de leur
gentillesse et de leur générosité, que le pere d’Aziza avait
suggéré au cheikh et aux vieux sages de Ksiba d’explorer cette
voie pour résoudre au plus vite le probleme d’héritage. Mais
il ne voulait pas étre directement mélé a la discussion avec les
intéressés pour que Mhamed et Salem ne se sentissent pas
contraints a réagir contre leur gré. Suite donc a la réunion
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organisée par I'oncle Othman avec le groupe du village, un
des sages, qui était aussi un vieux notaire expérimenté, s’était
proposé de prendre contact avec les deux fréres msakéniens.
Mission accomplie rapidement et avec succes; et l'affaire
allait bientot étre conclue avec la plus grande discrétion,
puisque Mhamed et Salem avaient tres vite, et sans la
moindre hésitation, sympathisé avec la cause des héritieres.
Le lendemain de leur entrevue avec I'envoyé spécial, le vieux
sage et notaire de Ksiba, ils avaient d’abord rendu visite a la
famille endeuillée pour lui présenter leurs condoléances. A
cette occasion et sans perdre du temps, le cheikh et les deux
notaires du village avaient rédigé deux documents légaux en
présence des deux fréres msakéniens et du frére d’Aziza. L'un
des deux documents reconnaissait lattribution des parts
appropriées de 'héritage du défunt Mohamed au profit des
« cousins » Mhamed et Salem Rabbeégue, tandis que l'autre
document certifiait la vente de ces mémes parts a Aziza,
Aicha et Zeynab pour le prix d'une somme modique. Avec
leurs consentements mutuels, Mhamed et Salem ainsi que le
frere d’Aziza par procuration avaient signés les deux
documents notariaux légaux. Les deux freres avaient
évidemment consenti de bon cceur de ne pas encaisser le prix
de vente. En revanche, en guise de remerciement et de
reconnaissance, Aziza tenait a envoyer a la fin de chaque
saison d’hiver le dixiéme de sa récolte d’huile d’olive aux
nouveaux « cousins » msakéniens. Et depuis cette résolution
heureuse pour la veuve et ses deux fillettes, les deux familles
Rabbeégue avaient gardé des attaches amicales en organisant
de temps a autre des visites réciproques. Il est cependant
intéressant de noter que le hasard de la probabilité
poursuivait son chemin héréditaire, puisque les nouveaux
Rabbegue de Msaken étaient poursuivis par la méme
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malédiction de la procréation masculine que leurs « cousins
Rabbegue » de Ksiba : les deux freres Mhamed et Salem qui
étaient dans leur soixantaine n’avaient enfanté que des filles,
beaucoup de filles, mais aucun gargon.

Le probléme de I'héritage étant résolu rapidement grace a
I’heureuse démarche efficace de son pére, et la longue période
du deuil étant passée, la jeune Aziza allait réfléchir
sérieusement et profondément sur son avenir commun avec
ses deux fillettes. Elle devait mener cette méditation toute
seule a téte reposée, pendant qu’elle continuait & subir la
pénible épreuve du vide laissé par le départ précipité de son
mari. Elle devait se préparer a confronter les propositions
variées de ses proches concernant sa situation sociale. Etant
veuve treés jeune, a l'age de vingt-cinq ans, un age ou
beaucoup de filles étaient encore célibataires, Aziza n’était
pas dupe. En plus de son jeune age, avec une beauté reconnue
qui était la sienne et une jolie propriété agricole prospére qui
était celle de son défunt mari, elle s’attendait a des
propositions alléchantes et séduisantes de remariage. Mais en
méme temps, elle contemplait des images de disputes
interminables avec la premiere femme d’un mari polygame
qui la calomniait et dénigrait les talents d’Aicha et Zeynab ;
elle voyait aussi se défiler devant elle des scénes insoutenables
d'un mari qui se disait au départ monogame, mais qui
s’impatientait de voir naitre ses propres enfants, a défaut il se
remarierait avec une deuxiéme femme qui lui donnerait des
garcons, car il n’aimait pas les filles; elle s’absorbait enfin
dans l'observation avec horreur et frayeur d’'une séance
terrifiante oll un nouveau mari punissait violemment Aicha
et Zeynab a cause d’une petite bétise infantile insignifiante.
Pendant qu’elle était plongée dans ces images virtuelles de
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tonnantes algarades et de facheux esclandres, Aziza s’était
soudain ressaisie en reprenant son instinct d'une femme qui
avait grandi en compagnie d'un pere qui lui avait fait aimer
la terre cultivable, et qui avait vécu la tendresse de quelques
années intimes en compagnie d’'un mari gentil qui lui avait
fait embrasser 'amour de la campagne cultivant en elle
I'affection d’'une femme et la force d'un homme. Etlorsqu’elle
commengait a entendre des rumeurs de prétendants, elle se
sentait encore plus forte que jamais. Elle allait faire face a tous
les dangers qui guetteraient ses fillettes ; elle allait confronter
tous ceux qui, de prés ou de loin, a tort ou a raison, pensaient
a lembarquer dans une aventure aléatoire de remariage.
Ainsi, aprés mire réflexion et pour couper court a toutes les
rumeurs, elle était allée voir son pére, a qui elle avait
longuement expliqué comment elle était arrivée a prendre la
décision définitive en ces termes : « Pére, je ne veux pas me
remarier ; je veux consacrer ma vie a 'amour protecteur
d’Aicha et Zeynab, fillettes, jeunes filles ou femmes mariées. »
Bien qu’attristé par la fatalité de la destinée inimaginable de
sa fille ainée, le pére d’Aziza ne pouvait que comprendre,
respecter et soutenir sa décision personnelle.

Aziza, qui veut dire « Chere, Chérie ou Tendrement
Aimée », avait regu, au cours des années qui avaient suivi la
mort de son époux, beaucoup de demandes de mariage
qu’elle avait constamment balayées d’un simple mouvement
latéral négatif de sa téte. Jusqu'a sa mort, elle resterait veuve.
Jusqu'a sa maladie, elle travaillerait comme un homme.
Toute sa vie, elle se dévouerait entiérement a 'amour de ses
deux filles, de ses onze petits-enfants et de ses plus de vingt
arriére-petits-enfants.
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Les deux orphelines

Agée de cinq ans, Aicha ne se souvenait pas de son pére,
encore moins Zeynab qui n’avait que deux ans a sa mort. Elles
ne commencerent donc a éprouver réellement la sensation
naturelle de ce manque d’amour et d’affection paternels que
lorsqu’elles avaient I'age de saisir le sens de la présence ou de
I'absence d’un peére dans la vie quotidienne d’un petit village.
Elles n’avaient ni cousins ni cousines paternelles, car elles
étaient les seules rescapées de l'extinction de I'héritage
génétique de la lignée Rabbégue. Par contre, il fallait attendre
pas moins de dix ans, apres la mort de leur pére, pour
qu’Aicha et Zeynab puissent voir naitre, la méme année, leurs
trois premieres cousines maternelles, filles de deux oncles et
d’une tante. Elles n’en avaient donc pas connu de leur ége,
avec qui elles pouvaient jouer pendant les années de leur
enfance. Pas méme de petits camarades de voisinage pouvant
se joindre a elles pour participer a quelques jeux de loisir que
les enfants savaient bien improviser ensemble pour la
circonstance. En effet, dans le quartier ou elles habitaient et
dans I'impasse ou se trouvait plus précisément leur maison, il
n’y avait que des vieux et jeunes couples ou des jeunes
garcons préts a étre mariés, mais pas d’enfants de leur age.
Aicha et Zeynab s’étaient donc fatalement résignées a jouer
ensemble, seules. Par ce fait, ou par instinct ou peut-étre par
Péducation maternelle d’Aziza, elles étaient solidairement
unies pour le meilleur et pour le pire, pour les circonstances
les plus heureuses comme pour les plus difficiles de la vie.
Cependant, étant donné qu’elles étaient, jusqu'a I'dge de
I'adolescence, les deux seules petites filles de la famille proche
ou lointaine, et méme des voisins de I'impasse ou elles
habitaient, Aicha et Zeynab étaient vernies, car 'absence de
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concurrentes leur donnait l'avantage d’étre adorées,
dorlotées et entourées de prévenances de la part de beaucoup
de monde.

D’abord, le grand-pére Mohamed éprouvait pour elles
une extréme affection et une gaterie inégalée ; il les choyait
méme plus que leur meére Aziza, sa fille ainée. Comme leur
mere, il les amenait inséparablement a la campagne, surtout
pendant les saisons du printemps et de l'automne. Au
printemps, Aicha et Zeynab s’amusaient bien ensemble
autour des brebis qui broutaient I'’herbe dans la prairie
verdoyante. Vers la fin de I'été et pendant 'automne, Grand-
Pere se donnait un grand plaisir de les observer grimper sur
ses deux uniques miiriers blanc et noir, et de les voir se régaler
avec les fruits frais qu’elles cueillaient avec leurs propres
petites mains; et lorsque les grenadiers montraient leurs
grosses et belles grenades rougeétres, Grand-Pere les aidait a
se débarrasser de la peau de ces beaux fruits pour qu’Aicha et
Zeynab puissent ensuite samuser a séparer elles-mémes les
grains et les manger en se régalant. Cependant, Grand-Pére
Mohamed n’avait jamais voulu inculquer a ses petites-filles
les mémes orientations du travail agricole qu’il avait ancrées
chez sa fille Aziza. Il avait tenu, néanmoins, a ce qu’elles
aimassent la campagne, qu’elles appréciassent la valeur et la
générosité de la culture agricole, et qu’elles fussent heureuses
d’étre baignées dans la nature et son environnement agricole,
et qu'elles se sentissent joyeuses en compagnie des petits
animaux. En outre, il tenait a respecter les veeux de sa fille
Aziza pour que les deux petites soient le plus souvent proches
de leur mere, afin qu’elle puisse avoir suffisamment de temps
de leur cultiver son amour maternel, de les éduquer a sa
maniere avec les regles de la civilité et le sens du civisme dans
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la société, et de bien leur apprendre les tiches ménageres

pour les préparer progressivement a leurs futures vies
conjugales et familiales.

En réalité, Aicha et Zeynab n’avaient pas vraiment de
grand-mére maternelle. En effet, la mere d’Aziza était
décédée tres jeune. Elle avait laissé derriére elle une fille et
deux garcons, Aziza, Othman et Hmyed, 4gés respectivement
d’a peine dix ans, six ans et quatre ans. Grand-Pére Mohamed
avait eu ensuite une autre fille, Selma, d'un deuxieme court
mariage qui s’était trés vite terminé par un divorce. Par
contre, son troisiétme mariage avec Grand-Meére, Chelbilla,
avait bien duré. Celle-ci, qui était une femme solide, grande
et puissante, avait vécu presque cent ans. En plus de ses deux
garcons, oncles Mokhtar et Sadok, qu'elle avait eus avec
Grand-Peére Mohamed, Grand-Mere Chelbilla avait entouré
tous les autres enfants, sans exception, d’amour réel et
d’affection maternelle. D’ailleurs, elle était devenue, plus
tard, progressivement la grand-meére de beaucoup de petits et
arriére-petits-enfants, et en premier lieu Aicha et Zeynab.
Avec sa grandeur de taille et sa puissance physique ainsi que
sa générosité démesurée de dévouement naturel et son
affection de tendresse maternelle, Grand-Meére Chelbilla était
assurément a la fois une vraie protection et un réel refuge
chez qui Aicha et Zeynab trouvaient souvent tendresse,
confiance et confidence. Au début de leur enfance, c’était
donc 1la, chez Grand-Pere Mohamed et Grand-Meére
Chelbilla, leur seconde maison, qu’Aicha et Zeynab allaient
le plus souvent jouer, quand elles s’ennuyaient chez elles
toutes seules avec leur mere. Il est vrai qu’il y avait plus
d’animation avec plus de monde chez les grands-parents ; on
y comptait d’abord le petit oncle Sadok qui avait a peu pres le
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méme dge qu’Aicha, ensuite 'unique tante Selma qui en avait
dix de plus, et enfin les deux jeunes femmes des oncles
Othman et Hmyed, sans compter les va-et-vient des petits
enfants du voisinage qui étaient nombreux et avec qui Aicha
et Zeynab pouvaient jouer.

Lorsque les deux petites eurent grandi peu a peu en éage,
mais pas vraiment en taille, et surtout lorsqu’elles eurent
atteint I'dge de la préadolescence et de I'adolescence, elles
passaient le plus souvent de leur temps aupres de leur mére
pour 'aider dans ses taches ménageres. Elles I'assistaient dans
la traite des deux vaches qu’elles possédaient a la maison ;
elles tamisaient avec elle la farine du blé pour la fabrication
de la semoule, du couscous, des pates et du pain qui étaient
les éléments nécessaires et méme essentiels a la
consommation quotidienne de la famille. Mais lorsqu’Aicha
s’était fiancée a Kacem, les trois années qui avaient suivi les
fiancailles et qui avaient précédé le mariage étaient
particulierement remplies d’activités intenses de la part
d’Aziza et de ses deux filles, dans la préparation du trousseau
de mariage. En réalité, la maison d’Aziza était de temps a
autre bien animée d’ambiances conviviales formées d’abord
et surtout de Grand-Meére Chelbilla, de la tante Selma
maintenant mariée, des deux femmes des oncles Othman et
Hmeyed, et d’autres nouvelles voisines, devenues femmes
d’anciens voisins. Tout ce monde féminin se réunissait chez
Aziza pour l'aider au lavage, au battage, au dessuintage, au
dégraissage, au cardage, au peignage et au filage de la laine de
brebis pour tisser les couvertures dhiver, de tailles
différentes, qui devaient composer une bonne partie du
trousseau de mariage de la petite Aicha.
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Il faudrait préciser, sans détour et sans fagon, que des I'age
de leurs préadolescences et jusqu’a présent, Aicha et Zeynab
n’avaient pas changé de taille; elles étaient et resteraient
petites, vraiment petites ; elles mesuraient respectivement
139 cm et 143 cm. Kacem devait aimer, entre autres choses,
Aicha pour sa petite taille, quoiqu’il ne fiit pas non plus
particulierement, grand puisqu’il mesurait seulement
164 cm. Quoi ? Cest juste 25 cm de plus.

Les noces de Kacem et d’Aicha

Des que Kacem eut quitté la maison de son oncle Ameur,
il commencga immédiatement a travailler sans relache. Avec
les revenus de son travail, il venait d’abord en aide a ses
parents, ensuite il économisait le reste de ce qu’il pouvait
gagner pendant au moins trois ans. Puis, dés qu’il eut atteint
’age de quinze ans, et avec le petit capital qu’il avait constitué
de ses économies, il s’était mis a travailler pour son propre
compte en exercant le métier de marchand ambulant ou
semi-ambulant, selon les saisons. En pratique, il faisait le
commerce de produits variés en s’adaptant a la réalité des
quatre saisons et aux situations géographiques des
marchandises qu’il achetait et vendait. Par exemple, pendant
I’hiver, qui était principalement voire exclusivement la saison
de la cueillette des olives de la région du Sahel, Kacem ne se
déplacait pas. Il louait plutot une petite boutique qu’il utilisait
pour entreposer, a court terme, les petites quantités d’olives
qu’il achetait tous les soirs chez les petits cultivateurs du
village, avant de les vendre les jours suivant aux grands
marchands. Ceux-la venaient quelques fois de loin avec leurs
chariots et charrettes pour acheter et transporter les sacs
d’olives qu’ils revendaient a leur tour aux manufactures
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d’huile, la ou elles se trouvaient dispersées dans la région. En
outre, lorsque Kacem tombait sur une petite quantité d’olives
qu’il jugeait d’excellente qualité et d’'un taux de rendement
d’huile tres élevé, il la mettait a part dans la boutique pour la
pressurer dans la petite manufacture artisanale du village. Il
gardait ces petites quantités d’huile cumulées dans la maison
de ses parents ; il les stockait en I'occurrence dans des bidons
appropriés, d’'une contenance de vingt litres chacun, pour les
vendre plus tard dans des régions lointaines, a meilleur prix.
Ainsi, la saison d’hiver était presque toujours une époque
prospére pour le jeune Kacem; elle I'était aussi pour
beaucoup de gens du village de Ksiba, surtout lorsque la
récolte était bonne.

Apres une pause bien méritée a la fin de 'hiver et au début

du printemps, Kacem se préparait aux grands voyages a
lintérieur du pays, au centre-sud et au nord-ouest de Sousse.
Pendant une bonne partie du printemps et toute la saison
été, il se déplacait vers ces régions lointaines par train ou
par autocar en faisant des allers avec son huile d’olive a
vendre et des retours avec des marchandises qu’il achetait
pour les revendre dans le village ou sur le marché de Sousse.
En particulier, il transportait, a chaque voyage, quelques
bidons d’huile qu’il avait préalablement stockés pendant
I'hiver dans le but de les vendre dans les régions intérieures
qui n’en produisaient pas. Il alternait ses voyages entre les
marchés de deux principales régions du centre-sud, incluant
Kairouan, Kasserine et Sidi-Bouzid, et du nord-ouest, dont
Makthar, Siliana et Béja faisaient partie. Apres qu’il vendait
ses bidons d’huile a bon prix dans les deux régions, c’était aux
marchés du centre-sud que Kacem achetait des laines ovines
lors d’un de ses déplacements, et a ceux du nord-ouest qu’il
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achetait du blé dur, des féves seches ou des pois chiches, lors
d’autres déplacements. Il revendait une partie de la laine et la
plupart de ces produits de consommation sur le grand
marché hebdomadaire de Sousse, «le souk du dimanche
matin ». En outre, les laines de Kacem avaient beaucoup de
succés aupres des femmes de Ksiba; ces clientes
s’'intéressaient a ces toisons ovines, car elles les travaillaient
en plusieurs étapes pour les transformer au final en étoffes et
couvertures d’hiver, de différentes tailles, qui constituaient
traditionnellement les trousseaux des jeunes filles célibataires
et virtuellement des futures mariées.

L’automne était essentiellement la saison du grand labour
qui se pratiquait au moyen traditionnel d'une charrue guidée
avec les mains d’un laboureur et tirée par un dromadaire, un
cheval, une mule ou un mulet. C’était pendant cette période de
lannée que certains petits cultivateurs du village labouraient
leurs petits champs d’oliviers pour déraciner les mauvaises
herbes et rafraichir la terre ; mais c’était aussi et surtout pendant
cette période que d’autres s’attelaient a labourer leurs petites
parcelles de terre pour les semences du blé et de 'orge. Pour
Kacem, l'automne était la saison de relache ou plutét une
période d’activité commerciale qui tournait a un rythme
ralenti. C'était alors pour lui le moment annuel de faire le bilan
de ses comptes ; il était tout a fait satisfait de ses affaires qui
progressaient bien chaque année, et de mieux en mieux avec le
temps et 'expérience. Ceci avait duré cinq ans jusqu’au jour ot
la guerre avait éclaté. C’était le déclenchement de la Seconde
Guerre mondiale en Europe. Kacem avait alors précisément
vingt ans. La Tunisie n’était pas encore affectée par la guerre,
car ce n'était que le début. Mais lorsque I’Allemagne avait

\

occupé la France, on sattendait a ce que des troupes
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débarquent dans les colonies. Malgré cette crainte, les gens du
village continuaient a travailler leurs champs, a cultiver leurs
terres et a cueillir leurs olives. Apres tout, ils n’avaient pas le
choix, puisqu’a part le sucre, le café ou le thé, ils vivaient tous
de la production agricole locale. D’ailleurs, au pire, ils se
contenteraient de pain, d’huile et d’olives salées pour survivre.
C’était donc dans ce nouvel environnement de méfiance, de
malaise et de déprime que Kacem continuait son petit
commerce avec précaution tout de méme, et en prenant le
moins de risques. Mais 'ambition lui manquait pour faire le
point sur le présent, pour réfléchir sur le futur et pour élaborer
de nouveaux projets pour son propre avenir. Il vivait au jour le
jour, avec le souci du lendemain, dans l'attente d’'un jour
meilleur. Cet état d’esprit avait duré plus de deux ans, jusqu’au
jour ou il vit la petite Aicha dans la petite boutique de 'oncle
Othman. Il avait ce jour-1a presque vingt-deux ans, alors qu’elle
n’avait que douze ans. Mais 'amour qu’il éprouvait pour elle
était incontrolable, car on ne pouvait pas badiner ni méme
réfléchir avec 'amour. C’était pour toutes ces raisons qu’il avait
osé prononcer sa fameuse phrase : « Toi la fillette, ne viens plus
ici et ne fais plus les courses pour ta mére, car je t épouserai dans
quelques années. » Cette rencontre avait manifestement changé
positivement Iétat d’esprit de Kacem.

Tout d’un coup, il avait repris ses esprits, ses sens ; et son
enthousiasme habituel lui revenait. Malgré I'atmosphere
étouffante de la guerre, malgré cet air lugubre qui inspirait
une profonde tristesse, et en dépit de ces mines moroses d’un
sombre accablement dans le village, la vie reprenait soudain
son cours, son évolution normale pour Kacem. Il semblait
maintenant reprendre connaissance apres un temps mort qui
n’avait duré que trop longtemps. Il allait essayer cofite que
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colte de rattraper le temps perdu. Rien n’allait l'arréter,
méme pas la guerre qui faisait rage en Europe, mais qui
continuait a étre gérable en Tunisie en général, et a Sousse et
a Ksiba en particulier. D’ailleurs, aprés 'événement de Pearl
Harbour et avec ’entrée en guerre des Etats-Unis, il paraissait
vraisemblable que 'année 1942 constituerait le tournant de la
Seconde Guerre mondiale, car a partir de cette date, le
rapport de force ne paraissait plus en faveur de I’Allemagne
et de ses alliés italiens et japonais. Quelle heureuse
coincidence ! Est-ce que la rencontre amoureuse de Kacem
avec Aicha avait un lien avec lespoir du nouveau
déroulement de la terrible guerre? La réponse est oui,
puisque lhistoire confirmera la longue débacle de
I'’Allemagne. Tant mieux, car Kacem s’était donné trois ans
pour se marier avec Aicha, le temps qu’elle grandisse un peu
et qu’il se prépare pour lui fournir un logement décent chez
ses parents, comme se faisait la tradition. Il y avait en effet
assez d’espace vide dans cette maison pour construire une
chambre destinée au futur couple. Tout en poursuivant son
travail commercial, Kacem s’était mis a bétir peu a peu cette
chambre, avec I'aide de ses fréres et d'un magon local du
village. Comme de coutume, il s’agissait d’une grande
chambre rectangulaire avec une belle hauteur de quatre
meétres. On avait congu, au milieu, une entrée et, de part et
d’autre, deux fenétres garnies d’un joli fer forgé a I'extérieur
et donnant sur la cour de la maison. Les murs étaient batis
avec des pierres taillées et du mortier, de cinquante
centimetres d’épaisseur. Cette grande hauteur du toit et cette
épaisseur des murs garantissaient la fraicheur tant désirée
pendant la chaleur de I'été. En plus, cette hauteur et cette
forme rectangulaire de la chambre convenaient pour
concevoir, de part et d’autre de la piéce, deux mezzanines au-
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dessus desquelles dormiraient les parents et les enfants, et en
dessous desquelles on pouvait ranger les affaires de la petite
famille.

Donc, apres la grande misére de la Seconde Guerre
mondiale, apres la déclaration de la fin de cette détresse au
début de I'été 1945, et apres la mélancolie de 'automne qui
inspirait le bonheur d'une tristesse achevée, lhiver
s’annoncait prometteur d’'une bonne récolte d’olives, pour les
gens du village de Ksiba en général et pour Kacem et Aicha
en particulier. En effet, la tradition de la région voulait que
presque tous les mariages se célébrent apres la cueillette des
olives ; et pour cause, les revenus de ces oléicultures, qui
dataient d’ailleurs de I'époque romaine, permettaient de
financer ces noces. Kacem et Aicha n’avaient pas suivi cette
regle traditionnelle. En effet, peu de temps aprés la cueillette
des olives, le pressurage et 'extraction d’huile prenaient fin
aussi. L’hiver suivait donc son cours normal en faisant ses
adieux pour laisser la place a la saison des amours. Des que le
printemps eut fait savoir sa présence par le verdoiement des
prairies et la floraison des arbres fruitiers, les deux fiancés
étaient alors presque préts pour le mariage de leur vie. Mais
bien que trés amoureux, Kacem était un homme de raison et
de logique. Il le serait pendant toute sa vie. D’'un commun
accord avec la famille de sa fiancée, il préféra reculer les noces
jusqu’au début de l'automne. Pourquoi? D’abord, Aicha
n’avait pas encore achevé la constitution de son trousseau.
Comme la saison de I'hiver était effectivement prospére pour
presque tout le monde du village grace a la bonne récolte des
olives, Aziza et ses proches étaient tous occupés par la
cueillette qui était la premiére source vitale des habitants de
Ksiba. Ensuite, Kacem voulait profiter de cette embellie
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saisonniére pour poursuivre dans la foulée son travail
d’échanges commerciaux entre les régions intérieures et celle
du Sahel. Enfin pour Kacem, I'automne était la saison de
relache qui convenait parfaitement a un mariage bien mérité
apreés des activités professionnelles bien intenses depuis
I'hiver. Il pouvait ainsi se consacrer, pendant ce repos
saisonnier, a sa trés jeune épouse. Au début de I'automne
1945, plus exactement le 23 septembre, Kacem avait presque
vingt-cing ans et Aicha n’en avait que quinze. C’était donc a
cette date qu’ils fixerent leur semaine de mariage, car a cette
époque, il durait tout ce temps. On réservait des jours
spécifiques de célébrations indépendantes pour chacune des
deux familles, a I'exception du premier jour de la semaine qui
était habituellement I'ouverture commune du mariage,
connue sous le nom de « Watilla ». Ce jour-13, les membres
de la famille de Kacem, accompagnés de leurs proches,
voisins et amis, allaient chez la famille d’Aicha en amenant,
sur une charrette et en musique, un grand sac de semoule de
couscous, vingt litres d’huile d’olive et deux moutons vivants
pour servir a la préparation des repas de leurs convives
féminins pendant le mariage. Ce jour-la était aussi I'occasion
pour la famille de Kacem d’exposer publiquement, chemin
faisant, les bijoux qu’elle allait offrir a Aicha et qui faisait
partie du contrat de mariage. A leur arrivée, ils étaient
accueillis, comme voulait la coutume, par les membres et les
proches de la famille de la future épouse. On s’asseyait par
terre sur des tapis ou sur des bancs en bois, les femmes d’un
coté et les hommes de 'autre, et au milieu la petite troupe de
musique jouait au tabla et a la cornemuse en faisant danser
les hommes. Pendant ce temps, la famille accueillante
distribuait aux invités des rafraichissements de sirop d’orgeat
et des gateaux. Les quatre derniers jours de la semaine du
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mariage étaient réservés chronologiquement aux événements
suivants : pour la mariée, le jeudi soir était dédié a la petite
« Henna » et le vendredi soir était consacré a la grande
«Henna » ; et pour le marié, le samedi était destiné au
« Hizb » ou la « Hadhra » ; enfin le dimanche était le jour
commun de la cloture des noces qu’on appelait « Arréssa »
pour le marié et « Zina» pour la mariée. Le mardi et le
mercredi sont les deux jours qui servaient a la préparation de
ces quatre événements afin d’étre prét a les célébrer
convenablement.

La petite « Henna » était une petite soirée intime ou les
amies et les voisines de la mariée se retrouvaient pour féter,
dans la joie, le départ d’Aicha et lui souhaiter bonne chance,
mais aussi pour souhaiter a celles qui étaient encore
célibataires de trouver des bons prétendants ; c’était aussi la
soirée ou on teintait les cheveux et on enluminait les mains et
les pieds d’Aicha de henné. La grande « Henna » était une
grande soirée pour la mariée, exclusivement féminine, ol
toutes les jeunes filles du village étaient invitées pour
apprécier l'ornement, le maquillage et les beaux habits
d’Aicha, et pour célébrer la fin de son célibat dans la gaieté et
I’'ambiance jubilante de la musique dansante. Accompagnées
de leurs meres, ces jeunes filles venaient chez la mariée bien
maquillées et enjolivées d’habits et de bijoux, car cette soirée
était aussi 'occasion pour les jeunes filles célibataires du
village de se montrer belles aux yeux des mamans qui
cherchaient des candidates pour leurs prétendants fils qui
aspiraient a la main d’une femme.

Le «Hizb» ou la «Hadhra» était une grande féte
traditionnellement masculine, mais a laquelle les femmes
pouvaient assister. Cétait a cette occasion que 'oncle Ameur

49



intervenait avec sa troupe musicale, composée de chanteurs
et de joueurs de tambourin, pour donner son spectacle
traditionnel en faisant danser des volontaires, devant presque
tous les habitants du village de Ksiba. En se tenant bien
ordonnés cdte a cote en ligne droite, les danseurs tous habillés
de la méme fagon avec des «jobba» blanches et des
« chéchias » rouges se donnaient les mains en exécutant des
mouvements a cadences bien rythmées sur les sons de la
cornemuse, des tambourins et les voix des chanteurs. Ce
spectacle, qui se passait en fin d’apres-midi, durait & peu prés
quatre heures durant lesquelles on prévoyait plusieurs
entractes qui permettaient aux artistes de se reposer, et qui
accordaient aussi aux membres de la famille du marié la libre
circulation pour distribuer du thé, des rafraichissements et
des petits gateaux a tous les présents.

La cloture des noces se faisait en trois étapes le dimanche,
aussi bien pour la mariée que pour le marié. D’abord vers
midi, les convives plutdt adultes arrivaient chez Kacem pour
le déjeuner en payant une certaine somme d’argent selon les
efforts de chacun, comme voulait la coutume de I'époque.
Durant cette premiere étape, les convives mangeaient du
couscous préparé traditionnellement et simplement avec des
bons morceaux de viande, des pois chiches et des raisins secs
sans autres légumes. Au milieu de 'aprés-midi, chacun de
son cOté, Kacem chez ses parents et Aicha chez sa mére, fétait
en méme temps, mais a part, respectivement, leurs
« Arréssa » et « Zina ». A cette occasion, les jeunes copains
intimes habillaient Kacem de ses beaux habits traditionnels
de marié, dans sa chambre, en lui chantant des chansons
populaires d’ambiance rapide sur la musique de la
cornemuse et les frappes rythmées du tabla. Dés que le marié
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était élégamment habillé et présentable, il sortait avec ses
copains dans la cour de la maison pour apparaitre devant les
autres invités puis s’installer confortablement sur un banc
rembourré. La féte se poursuivait pendant le reste de 'apres-
midi, jusqu'au coucher du soleil, dans I'ambiance de la
musique et les danses variées selon les gotits des danseurs
volontaires. Apres la fin de cette deuxieme étape, Kacem et
ses copains s’isolaient dans un café pour bavarder en
attendant la troisieme étape de la cléture du mariage. Presque
en méme temps et de la méme maniére, Aicha se préparait
chez elle, dans sa chambre, en s’habillant intimement
seulement avec I'aide de sa propre maquilleuse et habilleuse.
Lorsqu’elle était préte, elle apparaissait dans la cour devant
ses invitées, puis s’avancait tres lentement vers elles. Elle
restait debout pendant un long moment au milieu de ses
invités qui lui offraient publiquement des donations d’argent
que sa meére ou sa sceur se chargeaient d’encaisser. Apres
quoi, la mariée allait s’asseoir confortablement en position
assez élevée pour que toutes les invitées puissent la voir sans
effort particulier. Comme chez le marié, la féte se poursuivait
ainsi dans 'ambiance de la musique et les danses volontaires
des invitées sous les yeux d’Aicha. En fin d’apres-midi et a
Pinverse du marié, les convives de la mariée s’invitaient a
diner avant la fin de la « Zina ». La troisieme étape de ce
dernier jour du dimanche se passait le soir. On commengait
par amener Aicha sur un petit carrosse, accompagnée de sa
mere, de sa sceur et de ses proches féminins, jusqu’a la maison
du marié; les hommes devant et les femmes derriére
poursuivaient lentement le méme chemin en direction de la
maison de Kacem, en dansant et en chantant sur une joyeuse
musique rythmée. Arrivés a la maison du marié, on laissait le
passage aux femmes pour accompagner Aicha jusqu’a la
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chambre de son futur mari. La, toujours accompagnée de sa
mere et de sa sceur, on I'installait confortablement dans sa
chambre en attendant I'arrivée du marié. C’est alors que tout
le monde masculin amenait enfin le marié du centre ou du
cceur du village Rahba. La, toujours en compagnie de ses
amis, Kacem se mettait debout au milieu d’eux ; et de part et
d’autre s’alignaient beaucoup de jeunes hommes de fagon a
former la lettre U en tenant dans leurs mains des bougies
allumées pour éclairer le chemin qui allait étre parcouru.
Devant, la troupe de I'oncle Ameur jouait de la cornemuse et
des tambourins en chantant des chansons traditionnelles
rythmées le long du parcours jusqu’a la maison du marié.
Ainsi, on s’avangait lentement dans cette joyeuse ambiance
de la toute derniére étape des noces jusqu'a larrivée a la
maison. Dés le franchissement de la maison, les jeunes
copains se séparaient du marié, évacuant un grand passage
dans la cour, et laissaient alors le chemin libre & Kacem pour
aller rencontrer Aicha qui I'attendait seule dans leur chambre
commune. La troupe de 'oncle Ameur continuait a jouer
pendant un moment, le temps que Kacem vérifie tres
intimement si Aicha était bien vierge. Au bout de quelques
minutes, Kacem entrouvrait la porte de sa chambre pour
tendre discretement quelques bougies allumées a une proche
de la famille d’Aicha qui l'attendait devant l'entrée, qui
signifiaient que la jeune mariée était vierge ; éteintes, cela
aurait signifié I'absence de virginité. Ouf ! Mon Dieu, tout le
monde respira. Enfin, la féte était bien terminée, ou presque,
mais pour le moment on devait se débiner pour les laisser
savourer intimement leur rencontre.

En réalité, le mariage était bien terminé ce jour du
dimanche. Mais pour ne pas abandonner la toute nouvelle
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mariée a son propre sort au milieu d’'une belle-famille qu’elle
connaissait a peine, et pour donner 'opportunité a sa famille
et a ses amies de féter sa nouvelle situation, on organisait
deux petits événements de post-noces dans sa nouvelle
demeure. Il s’agissait de « Sabah » ou le matin du lendemain
du mariage, et de « Sébda » ou I'aprés-midi du septiéme jour
apres le mariage. Dans les deux cas, la famille, les proches et
les amies intimes de la mariée lui rendaient visite pour lui
donner une petite féte tout en s’assurant de sa nouvelle
situation de femme mariée. En outre, Aziza élaborait, tous les
jours pendant toute la semaine qui suivait les noces, des repas
qu’elle préparait chez elle et amenait aux nouveaux mariés,
Kacem et Aicha. Cette coutume avait été congue pour
permettre a la nouvelle mariée de s’adapter progressivement
a la nouvelle vie chez sa belle-famille avec son nouveau mari.
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Les années tunisiennes :
Ksiba — Sousse — Bizerte

Ma naissance a Ksiba

Apres le mariage, Kacem était un homme heureux, au
comble de la joie, avec sa petite épouse Aicha qui ne dépassait
pas ses 140 cm de taille. Il I'avait aimée platoniquement
pendant leurs trois ans de fiancailles ; mais il était encore plus
amoureux d’elle apres I'avoir épousée, car ils avaient trouvé
ensemble leur bonheur intime.

Conscient de la prime jeunesse d’Aicha et soucieux de sa
petite nature d’enfant, Kacem avait décidé de ne jamais la
laisser passer une nuit toute seule dans sa chambre. De ce fait,
apres le passage de I'automne qui était pour eux une longue
période de relax, une sorte de saison de lune de miel, et apres
I'hiver qui était la saison pendant laquelle Kacem travaillait
au village dans le commerce des olives, il était toujours de
retour a Ksiba le jour méme, aupres de sa jeune épouse,
lorsqu’il voyageait a lintérieur du pays pour ses affaires
commerciales. Il avait méme diminué les fréquences de ses
déplacements lointains, du moins pendant les cinq premieres
années apres leur mariage.

Bien qu’installé confortablement dans une grande chambre,
le nouveau couple habitait dans une maison qu’ils partageaient
avec huit autres membres, incluant les parents, les fréres et la
toute petite sceur de Kacem. De ce fait, les jeunes époux avaient
connu des relations compliquées avec les parents, Mohamed et
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Amna. En réalité, Aicha avait toujours témoigné du respect a
leur égard. Cétait plutot Kacem qui, cherchant son
indépendance avec sa jeune épouse, argumentait souvent
contre leurs interférences, et surtout celles de sa mere qui, sans
étre forcément sournoise, avait le défaut naturel de ne pas
sempécher de s'immiscer souvent dans les choses qui ne la
regardait pas. Cependant, il fallait reconnaitre que tous les
freres de Kacem respectaient sans faille leur belle-sceur.
D’ailleurs, ils craignaient énormément avec une obéissance
absolue leur grand frére qui avait plus d’autorité sur eux que
leur pére. Kacem était en fait le vrai chef de famille. Il lui arrivait
méme de leur infliger des punitions, y compris Salem qui
n’avait que deux ans de moins que lui. Ils avaient tous subi son
autorité pendant leur enfance, leurs jeunesses et méme leur age
d’adultes mtirs, dans le respect total, sans oser hausser ni leurs
épaules, ni leur téte, ni leurs yeux et encore moins leur voix.
Une telle constance d’obéissance et de respect sans faille des
cinq freres a leur ainé dura toute une vie ! C’était du jamais vu
a Ksiba.

Etant donné son trés jeune age, Aicha n’était tombée
enceinte qu’au bout de deux ans apres son mariage. Elle n’avait
pas encore dix-huit ans lorsqu’elle perdit son premier bébé né
suite @ un avortement spontané ou fausse couche; bien
quarrivé a son terme gestationnel, ce petit gargon était donc
mort-né. Un an plus tard, elle accoucha d’une petite fille
prématurée dont la gestation dans le ventre de sa mere n’avait
duré que huit mois ; la encore, le bébé n’avait malheureusement
vécu que dix jours aprés sa naissance. Ces deux tristes
événements successifs avaient traumatisé psychologiquement
en premier lieu la jeune maman, ensuite sa mére Aziza et enfin
Kacem. Mais parce que celui-ci la connaissait maintenant bien
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au bout de trois ans de vie commune, il était persuadé qu’elle se
remettrait stirement de sa déception en prenant soin d’elle et en
faisant d’autres bébés plus résistants. Il était cependant
conscient qu’Aicha avait préalablement besoin de son soutien
moral et d'un environnement plus reposant, plus rassurant et
plus intime. Il avait donc pris, comme a son habitude de
responsable pragmatique, I'initiative de chercher les conditions
favorables a leur épanouissement quotidien. Trois ans apres
leur mariage et seulement quelques semaines apres la perte de
leur deuxiéme bébé, sans plus attendre, Kacem eut le courage
de prendre la ferme décision de quitter avec Aicha la maison de
ses parents. C'était en effet une décision courageuse vis-a-vis de
ses parents, mais tout de méme généreuse en abandonnant une
grande chambre pour eux et pour le reste de la famille. Une
décision de la sorte n’était pas a la portée de n'importe qui a
cette époque-la, car il fallait avoir du cran, de 'audace et de la
détermination pour oser se dissocier quotidiennement du
cercle socio-familial et de la vie en communauté avec ses
parents. Ceux-la n’étaient évidemment pas heureux de voir leur
fils les lacher en s’éloignant géographiquement d’eux, méme s’il
leur avait promis de continuer a veiller autoritairement sur la
bonne conduite de ses fréres et de leur venir en aide quand
C’était nécessaire. Mais Mohamed et Amna ne lui avaient
jamais pardonné son indépendance. Et pourtant, ils devaient
étre contents, car Kacem leur avait généreusement laissé de
I'espace bien aménaggé, une grande chambre bien agencée a leur
disposition, apres 'avoir construite avec une bonne partie de
ses économies en pensant s’assurer du confort pour sa jeune
épouse. A ce sacrifice financier, un autre devait s’ajouter pour
Kacem, celui de payer la location d’une habitation qu’il n’était
d’ailleurs pas facile de trouver dans le village. Apres de longues
recherches et de négociations avec des propriétaires, le jeune
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couple s’était finalement installé dans une toute petite maison
qui leur convenait. Elle appartenait & deux mineurs orphelins
qui habitaient temporairement avec leurs grands-parents. En
réalité, ces recherches et négociations ne portaient pas tant sur
le plan financier, mais sur I'exigence et la difficulté de la part de
Kacem de trouver une habitation qu’il ne partageait pas avec les
propriétaires afin d’en disposer privativement avec Aicha. En
fait, quasiment personne ne vivait en location a Ksiba, a cette
époque-la. Kacem et Aicha étaient probablement le premier
couple du village ayant vécu en location. C'est dire que Kacem
était réellement en avance sur son époque villageoise, un
homme moderne au sens social du mot. Il avait aimé Aicha des
la premiere seconde de son apparition dans la petite boutique
de 'oncle Othman ; il avait osé lui déclarer publiquement, a sa
facon, son amour; il I'avait attendue trois ans, le temps de
grandir un peu, pour I'épouser ; il avait trouvé le bonheur avec
elle; mais il manquait 'espace environnemental idéal pour
I'épanouissement de ce bonheur dans toute sa plénitude. N’est-
ce pas un signe de consistance et de constance dans ses
sentiments d’amour paisible et dévoué envers une compagne,
douce, petite et gentille, dont il se sentait responsable de son
bien-étre, car apres tout elle était beaucoup plus jeune que lui ?

Apres le déménagement Kacem et Aicha se sentaient
paisiblement bien a l'aise dans leur nouveau petit logement
de location, bien que celui-ci ne ftt pas confortable, surtout
I'hiver pendant le temps pluvieux et humide. Aimant bien
son travail, Kacem avait repris ses activités commerciales a
un rythme de croisiere, maintenant qu’il avait la paix socio-
familiale. Il continuait cependant a ne pas s’absenter plus de
la journée de fagon a retrouver Aicha avant la tombée de la
nuit. D’ailleurs, lorsqu’il voyageait, Aicha recevait la
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compagnie de sa petite sceur Zeynab, de sa mere Aziza ou les
deux a la fois. Elle accueillait aussi de temps en temps ses
petites cousines accompagnées souvent de leurs jeunes
mamans. Bref, fini pour elle le stress quotidien chez les
beaux-parents, adieu les chamailleries de la belle-meére
Amna, bienvenue a la liberté de recevoir, d’accueillir, et enfin
quel plaisir de retrouver Kacem apres une journée de travail
bien remplie. Ainsi ces jours heureux passaient et se
suivaient, et le temps continuait son cours normal jusqu’au
jour ou Aicha était enfin tombée enceinte pour la troisieme
fois. Quel bonheur apaisé pour elle, quel ravissement exaltant
pour Kacem et quel plaisir enchanté pour Aziza !

En effet, un an presque jour pour jour apres
I'aménagement dans la petite maison louée, le jeune couple
avait deviné l'heureux événement lorsque la période
menstruelle d’Aicha était bien passée sans avoir ses regles
habituelles. Au bout d’'un mois, alors qu’elle était stire d’elle-
méme et qu’elle se portait a merveille, elle annonga la bonne
nouvelle & sa mére Aziza. Evidemment ravie, celle-ci avait
fortement conseillé a sa fille et a son gendre d’aller visiter les
beaux-parents pour leur annoncer aussi la nouvelle. Ils
avaient acquiescé sur le principe, mais Kacem voulait
attendre I'occasion qui convenait le mieux pour cette visite,
sachant que ses parents n’avaient pas digéré son
déménagement et surtout sa mere avec ses interminables
chicaneries pour des vétilles. En fait, depuis qu’il avait quitté
la maison de ses parents, Kacem avait exigé a tous ses freres
de venir le voir au moins une fois par semaine dans sa
nouvelle demeure, pour s’assurer d’une part de leur bonne
conduite dans le village et pour leur demander d’autre part
des nouvelles des parents. C'était a 'occasion d’'un de ces
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pointages, en quelque sorte, qu’il apprit que sa petite sceur
Fatma, alors agée de quatre ans, était malade de la rougeole.
Sans tarder, il s’était précipité vers la boutique de I'oncle
Othman pour acheter du loukoum et du halva, puis il avait
demandé a Aicha de préparer des beignets soufflés avant de
I'accompagner le soir méme chez ses parents. Conscient lui-
méme de sa propre forte personnalité au milieu de sa famille,
et sachant qu’il jouissait d'une grande autorité sur tous les
membres, a I'exception de son pére, Kacem n’avait pas laché
Aicha d’'un pouce pendant toute la soirée. Il s’était d’abord
assuré qu’elle ne s’approche pas de la petite Fatma qu’on avait
pris soin d’isoler, pour minimiser la contagion de la rougeole.
Ensuite comme il voulait protéger Aicha contre les ergoteries
de sa mere, il ne l'avait pas laissée seule avec elle. Cétait
méme lui qui s’était chargé de lui annoncer la grossesse
d’Aicha. Malgré les quelques bouderies de courte durée, la
visite s’était raisonnablement bien déroulée; et grace au
leadership de Kacem, la paix consolée se rétablissait
progressivement entre lui et ses parents, pour un certain laps
de temps, du moins pendant la période de grossesse d’Aicha.

Cette fois-ci, Kacem prenait grand soin de son épouse ; il
veillait bien sur elle. La ot il pensait voir les menaces, il avait
décidé de faire face. D’abord, il I'empéchait, au début de sa
grossesse, de faire le moindre effort physique qui pourrait
nuire au bon développement embryonnaire de son futur
foetus ; puis il I'aidait dans ses taches ménageres quotidiennes
en s’appropriant a sa guise tout ce qui pourrait affecter la
maturation et la croissance du futur bébé. I s’attribuait, par
exemple, les travaux les plus fatigants du ménage; et il
vaquait aux soins, méme de la cuisine en préparant et en
accommodant des bons petits plats pour les deux, car il avait
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appris a cuisiner ses propres repas au cours de ses nombreux,
longs et lointains voyages de jeune célibataire. Se faisant, il
veillait aussi @ ce qu’Aicha mangeét bien en lui concoctant
des plats garnis de viande et de poisson afin qu’elle soit assez
forte et par la méme qu’elle puisse bien nourrir son futur bébé
pendant sa gestation latente. Dans ces circonstances, Kacem
avait l'air de prendre une année sabbatique, un congé
paternel en quelque sorte. Aicha n’appréciait gueére, car elle
se souciait du bien-étre de son mari qu'elle savait
pertinemment en train de sacrifier pour elle son propre
travail professionnel qu’il aimait tant. Elle entamait déja son
quatriéme mois de grossesse qui progressait normalement,
sans entrave particuliére. Alors elle aussi, a son tour, avait
décidé de venir a son secours, en lui demandant un beau soir,
apres leur diner, de s’allonger tranquillement aupres d’elle
pendant qu’elle lui préparait le fameux thé noir populaire, a
la fagon régionale du Sahel tunisien. Cette préparation, qui
durait presque deux heures, servait a accompagner
I'ambiance d’une longue soirée familiale. Elle consistait a
faire cuire la méme quantité de thé fort a trois reprises dans
une théiére appropriée. A chaque reprise, on laissait
mitonner le thé suffisamment de temps, a feu doux, sur un
« kanoun » congu en terre glaise et rempli de petits morceaux
de charbons de bois d’olivier, qui n’émanait pas beaucoup
d’oxyde de carbone. Ainsi, on sirotait la premiere tournée du
thé a forte concentration, et on savourait la deuxiéme et la
troisieme, de moins en moins concentrées, accompagnées de
pignons, d’amandes ou de cacahouetes grillés, selon les
moyens financiers. Pendant que le thé cuisait a son rythme
imposé et que Kacem cassait avec ses dents les coquilles des
amandes séches, Aicha lui exposait sa proposition, en
commengant par le rassurer sur le fait qu’elle se sentait tres
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bien, qu’elle se portait a merveille et qu’elle était en excellente
santé. Puis elle lui demandait simplement de reprendre le
cours normal de son travail qui serait, de toute manieére,
bientot limité au marché local des olives. En effet, ’hiver
s’approchait avec une assez bonne olivaison en perspective,
et de ce fait, Kacem n’aurait pas besoin de voyager loin. Il
allait avoir suffisamment de travail dans le village avec le
commerce d’olives. Par conséquent, il serait tout prés d’elle a
Ksiba. En outre, elle suggérait I'idée de faire appel a sa meére
et sa petite sceur pour l'aider dans ses activités ménageres
pendant la journée ; apres tout, Aziza et Zeynab n’étaient pas
tous les jours trés occupées. Alternativement, Aicha pouvait
aller chez elles pour changer un peu d’atmosphere et réduire
I'ennui de passer la journée seule a la maison. Apres avoir
terminé son exposé, Kacem acquiesca sans hésitation, car il
pensait que la proposition d’Aicha était de bon sens. De leur
cOté, Aziza et Zeynab étaient bien réjouies de se retrouver
fréquemment ensemble.

Ainsi, tout se passait comme le prévoyait Aicha, sa
grossesse se déroulait merveilleusement bien jusqua son
terme normal. En effet, petite de nature, elle restait ; un peu
plus ronde avec un gros bébé dans son ventre, elle devenait ;
mais de jour en jour embellie, elle ravissait ses proches.
Evidemment, Kacem s’enivrait en la retrouvant le soir a la
maison. A travers Aicha, il se sentait emporté par I'extase
d’un bonheur a deux, bientot a trois, et plus tard au pluriel.
De leur coté, Aziza et Zeynab se sentaient bien heureuses a la
pensée qu’Aicha portait en elle 'annonce prochaine de la
bienvenue d’'un nouveau-né et I'espoir de fonder une petite
famille en état de démarrage, et peut-étre en pleine expansion
plus tard. Aziza avait la forte intuition, et peut-étre I'intime
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conviction, que le futur bébé était un petit gargon qui
bougeait allégrement dans le ventre de sa mere. Elle I'avait
méme vu dans ses réves, 'appelant méme par son prénom,
quelle avait fortement suggéré a ses parents. Aicha et Kacem
n’en voyaient aucune objection. En outre, lorsque la grossesse
eut atteint le terme du septiéme mois, Aziza insista aupres de
Kacem pour qu’il accepte son invitation d’'emménager chez
elle avec son épouse. Il accepta, jugeant qu’elle était pleine de
bon sens. Il pensait que c’était dans 'intérét de tout le monde
et surtout celui d’Aicha de se sentir bien entourée des siens
en mettant au monde son nouveau-né dans un
environnement plus confortable que celui de la petite maison
louée, pour que ce dernier vive dans un milieu réconfortant,
chez sa grand-mere qui l'avait tant souhaité et qui avait
souvent révé de lui.

Apres leur habituelle soirée du thé aux amandes et de
quelques friandises, ils s’étaient couchés tard ce soir-la ou il
faisait bon dehors. La fin du printemps s’approchait avec un
air tiedement parfumé d'un mélange miscible de végétations
odoriférantes et de pétales aromatiques. Peu de temps avant
le crépuscule du matin, au milieu des chants des cogs, Aicha
commengait a sentir des petites douleurs au ventre ; le bébé
bougeait beaucoup plus que d’habitude ; et puis une perte
d’eau tiede se fit sentir, dont elle connaissait préalablement
bien la signification. Alors, elle sortit Kacem de son sommeil.
Celui-ci réveillé alla a son tour frapper a la porte de la
chambre d’Aziza qui se précipita aupres de sa fille, alors que
Kacem continuait son chemin en allant comme une fleche
chez la sage-femme, dada Halima, a la rescousse. C’était au
début des moissons d’orge, au crépuscule du printemps, a
I'aube de I'été, et plus précisément le 6 juin 1950 a 6 heures
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du matin qu’Aicha accouchait d’'un gros petit garcon.
L’intuition d’Aziza était donc juste. C’était moi qu’elle voyait
dans ses réves ; c’était moi qu’elle espérait voir dans sa vie ; et
C’était elle qui avait choisi mon prénom. Je m’appelle donc
Abdellaziz ; un nom composé de « Abd » (esclave, serviteur
ou fils), « el » (Particle défini « le », signifiant 'unique ou le
seul), et « Aziz » (cher, chéri ou bien aimé) ; Abdellaziz veut
donc dire esclave, serviteur ou fils de Dieu (le seul, 'unique).
Jaurais préféré Aziz tout court ; c’est exactement I'équivalent
du féminin Aziza, ma grand-meére maternelle; c’est plus
facile a prononcer ; et je ne suis ni esclave ni serviteur. J’étais
le bébé bien-aimé et adoré par ma toute petite mere, Aicha,
par mon pere, Kacem, et par ma grand-meére, Aziza. J’étais
I’Aziz du méme trio pendant toute mon agréable enfance ; je
restais leur Aziz durant ma belle jeunesse ; et je continuais a
étre I'Aziz de Kacem jusqu’au 17 octobre 1997, d’Aziza
jusquau 29 novembre 1998 et d’Aicha jusqu’au 18 février
2016.

Ksiba, le berceau de ma paisible enfance

Le hasard a fait que le chiffre 6 résume assez bien l'acte
temporel de ma naissance. En effet, je suis né a 6 heures du
matin, le sixiéme jour du sixi¢éme mois de I'année, et a six ans
de l'année de I'indépendance de la Tunisie (1956) ; chiffre
donc tres facile a retenir comme celui de mon année de
naissance (1950) qui était, a quelques mois pres, juste au
milieu du xX°siécle. Le hasard a fait aussi que d’autres
chiffres qui se succédaient bien précédemment a 'année de
ma naissance, en relation avec les trois personnes qui
m’étaient et qui resteraient les plus cheres dans ma vie,
demeuraient facilement imprimés dans ma mémoire. 1910,
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1920 et 1930 étaient respectivement les années de naissance
de ma grand-mere, de mon pére et de ma mere, qui avaient
respectivement quarante, trente et vingt ans a ma naissance.
Pendant toute mon enfance, j’étais le fils révé de ma grand-
mere, 'espoir de ma mere et le chouchou de mon peére. Bien
évidemment, il y aura d’autres chouchous de mon pére avec
d’autres naissances, et surtout avec 'arrivée un peu plus tard
de notre unique sceur qui était, elle, véritablement sa
chouchoute, car je me souviens bien de leur relation
privilégiée. Mais je dois reconnaitre qu’avec le temps j’étais
vraiment le fils révé de ma grand-mere Aziza, le fils qu’elle
n’avait pas pu avoir avec le malchanceux grand-pére
Mohamed Rabbegue.

Ma meére et surtout ma grand-meére m’avaient souvent
raconté que j’étais un gros bébé, et parce que mon pére me
gatait excessivement en me gavant de confiseries et de
gateaux miellés et en me gorgeant de boissons sucrées, j étais
resté bien gros jusqu’au moins I’age de trois ans. Et pour bien
me convaincre plus tard de I'effet de cette obésité précoce, on
s’amusait a m’expliquer que mon poids lourd était la cause
essentielle de la forme légérement arquée de mes jambes. En
ce qui me concerne, je n’ai pas le moindre souvenir que j’étais
gros ; il est vrai que je ne peux pas me remémorer du début
de mon enfance, car mes vagues souvenirs commengaient a
I'age de mes cinq ans, lorsque ma petite sceur est née; il est
vrai aussi que la plus jeune photo que je posséde de mon
enfance datait seulement de 1957; c’était une photo de
groupe avec mes camarades de classe préparatoire de I'école
primaire ; j'avais a peine six ans. Dans cette photo, que jai
toujours, je parais normalement maigrichon comme la
plupart de mes camarades de 'époque. Mais pour ce qui est
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de la forme de mes jambes, je pense qu’elle provenait tout
simplement de I'héritage génétique de mon pere qu’il
possédait aussi légérement arquées. D’ailleurs, ceci n’est
qu’une des nombreuses ressemblances physiques et surtout
comportementales dont jévoquerai plus tard les plus
importantes pour la circonstance.

L’essai de réconciliation de mon pére avec ses parents et
ses fréquents efforts de se rapprocher d’eux pour les préparer
a m’accueillir dans ce monde avec tendresse et amour ne
semblaient pas donner le résultat espéré. L’emménagement
de mes parents, deux mois avant ma naissance, chez ma
grand-meére Aziza n’avait pas arrangé les choses. Il avait
méme tellement empiré leurs relations que Mohamed et
Amna n’étaient jamais allés voir leur premier petit-fils chez
Grand-Mere Aziza. Malgré cette imperturbable froideur
d’indifférence émotionnelle, ce coup-ci plus du coté de
Grand-Pére Mohamed que de Grand-Mére Amna, ma
grand-meére Aziza avait une fois de plus cherché 'apaisement
et la médiation en insistant auprés de mon pere pour qu’il
aille voir ses parents chez eux avec ma meére et moi dés que
jeus atteint 'age de trois mois. Au début, mon pere avait
refusé par frustration de tempérament naturel de révolte, qui
n’était d’ailleurs que de courte durée. Mais comme il avait
toujours respecté son pére, il avait finalement accepté de faire
encore leffort d’amadouer ses parents pour avoir la paix.
Habituellement, c’était aupres de son peére adoptif, I'oncle
Ameur, que mon pere trouvait refuge pour se plaindre, vider
son ceeur et éteindre son émotion. C’était ce bon et unique
oncle paternel, qui possédait une large culture et un grand
bagage intellectuel, mais aussi une noble valeur humaine, que
Kacem utilisait comme médiateur pour user de son influence
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sur son jeune frére Mohamed afin de le rendre plus
compréhensible, plus docile et plus réconciliable. Mais
malheureusement I'oncle Ameur n’était plus parmi nous a
ma naissance. Il était en effet décédé le 6 avril 1948, a peine
trois ans apres le mariage de mes parents. Cette fois-ci,
Kacem ne pouvait plus compter sur lui. Il devait donc se
débrouiller tout seul pour apaiser 'atmosphere en allant les
visiter chez eux. Pour ce faire, il avait convoqué son frére
junior, Oncle Salem, qui n’était pas non plus en bons termes
avec ses parents, car il allait épouser, sans leur consentement,
une orpheline migrante, Faiza, originaire d’une région non
développée a 'intérieur du pays. C'était une tres belle jeune
fille qui s’était déplacée a Ksiba avec sa mere et son petit frére
a la recherche d’un travail saisonnier. Mon pére avait donc
ordonné a 'oncle Salem d’informer Grand-Mére Amna qu’il
allait avec ma mere et moi passer la soirée a la maison. Et pour
créer une atmosphére accueillante en minimisant les
hostilités de mes grands-parents, il lui avait aussi ordonné de
mettre au courant ses cinq tantes maternelles en les incitant
a venir le soutenir et par la méme occasion voir le bébé. Oncle
Salem qui, comme tous mes oncles, obéissait aveuglément a
mon pére, mais qui, en plus, aimait trés respectueusement ma
mere, avait discrétement bien organisé ma premiére visite
chez les grands-parents. En effet, avec la présence animée de
mes grands-tantes paternelles, 'ambiance générale de la
soirée était plutdt gaie et agréable pour mes parents qui
craignaient le pire. On avait évité les blames et les
remontrances habituelles. C’était donc une visite
temporairement réussie, malgré la persistance d’une
apparence particuliérement austére de mon grand-pére. Mais
mon pere se sentait a l'heure déculpabilisé de sa
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responsabilité humaine et de son devoir moral vis-a-vis de ses
parents.

Javais un peu plus d’'un an et je commencais a peine a
changer mes pas lorsque mon pére se trouvait pour la
premiere fois en différend avec Grand-Mere Aziza sur une
affaire commerciale dans laquelle elle avait perdu presque
tout I'argent qu’elle avait investi. En effet, mon pére, voulant
aider ses freres cadets a travailler au lieu de les voir
glandouiller tous les jours dans le village, avait demandé a sa
belle-mere de lui avancer un peu d’argent pour démarrer un
projet commercial ambitieux, une sorte d’épicerie de gros. Il
n’avait pas lintention de changer son propre job de
marchand ambulant qu’il adorait et qui lui réussissait bien.
Non, son idée était plutdt d’'impliquer ses fréres, de leur
apprendre le métier du commerce et de les rendre de plus en
plus actifs et responsables dans la vie quotidienne. En faisant
de la sorte, Kacem souhaitait montrer clairement a ses
parents son esprit familial de solidarité et sa sensibilité
compatissante vis-a-vis de la situation sociale de ses freres. I
espérait en méme temps que cette solution économique
pourrait améliorer ses relations avec eux, rendre
I'atmospheére familiale un peu plus sereine et prouver que son
indépendance dans sa vie conjugale ne signifiait pas
I'abandon de ses parents. Grand-Mére Aziza trouvait que
I'idée de mon pére était pleine de noblesse ; elle était elle-
méme touchée de compassion et elle ne pouvait
qu'approuver le principe. Cependant, elle avait essayé de
prévenir mon pére qu'économiquement, son projet
commercial donnerait rapidement et a coup sir des résultats
désastreux. Elle pensait que ce genre de projet ne leur
convenait pas car, étant tous analphabeétes, ne sachant ni lire,
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ni écrire, ni bien calculer, ils ne pouvaient pas se débrouiller
avec le commerce qui était une tache trés difficile et
compliquée pour eux, méme si mon pere devait les superviser
de pres. Elle avait suggéré vivement a son gendre d’orienter
son projet plutdt vers I'élevage des bovins en commencant
par leur acheter quelques vaches laitieres. Ne pouvant pas
persuader mon pere du danger économique de son projet
commercial et n’arrivant pas a le faire embrasser I'alternative
agricole, elle ne pouvait que lui faire confiance en coopérant
avec une part importante de ses économies pour le
démarrage de ’épicerie. Au début, mon pére veillait de pres
a la gestion quotidienne de laffaire, et il restait vigilant a
controler et bien superviser les activités et les attitudes de ses
deux freres cadets, Oncles Boufarés et Nacer. Oncle Salem ne
voulait cependant pas étre impliqué, ni de pres ni de loin,
avec aucun membre de sa famille, car personne, sauf peut-
étre mon pere, ne voulait ni admettre ni comprendre son
désir d’épouser par amour Faiza, la belle Bédouine a la peau
blanche comme de la chaux. Pendant les quelques premiers
mois de la lune de miel de la petite entreprise, les affaires
marchaient bien. Mais, dés que mon pére commenga a jeter
peu a peu du lest lors de ses fréquents voyages, en lachant la
bride a ses deux fréres, on n’avait méme pas eu le temps
d’observer le naufrage du projet et son effondrement rapide.
II était tres étonnant de la part de mon pere, qui était le mieux
placé pour trop connaitre ses deux fréres, de les laisser agir a
leur guise pour détruire tous les espoirs qu’il avait eus dans
son projet pour eux. En effet, Oncles Nacer et Boufares
n’étaient pas a la hauteur de la tiche. Le premier, qui était
plus jeune que le deuxieme, était tout simplement un farfelu
et un plaisantin, mais aussi un jaloux inconscient qui suivait
sottement Oncle Boufarés qui, lui, était un malin renard, un
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chafouin rusé et un envieux avide de concurrence déloyale. I
était le principal responsable de la débacle. 1l avait tout fait
pour ruiner le projet de mon pere en lui cachant son
commerce parallele ; il pensait le doubler en se mettant a son
propre compte. Mon pere était évidemment ébranlé par cet
échec flagrant. Il était surtout humilié face & Grand-Meére
Aziza qui avait pourtant essayé de le dissuader explicitement
sur le plan économique tout en espérant qu’il se méfierait
implicitement de l'attitude morale de ses freres. Furieux
comme a son habitude, dans ces circonstances intolérables,
mon pere avait tenté a plusieurs reprises de faire avouer
Oncle Boufares du devenir des pertes énormes des
marchandises. I ne pouvait rien lui tirer, ni par des
explications morales, ni par des chatiments corporels, ni par
des punitions d’isolement, ni par privation de nourriture.
Apres avoir donc pressé I'éponge, mon pére avait fini par la
jeter, car il pensait qu’il y avait la-dessous une sorte de
manigance entre Oncle Boufarés et Grand-Mére Amna.

Comme a son habitude, mon pére avait non seulement
assumé complétement la responsabilité de son erreur, mais il
allait s’atteler a rétablir les comptes en travaillant plus
vigoureusement tout en économisant plus pour rembourser
surtout la part d’investissement qui devait revenir a Grand-
Meére Aziza. Cependant, il ne souhaitait plus continuer a
habiter chez elle, parce qu’il se sentait profondément blessé
dans son orgueil et dans sa dignité. Il voulait donc retrouver
son indépendance de vie conjugale quotidienne avec sa
femme et son enfant, en dehors des deux familles, aussi bien
de ses parents que de sa belle-mere. Cette fois-ci, ma mere s’y
était opposée, car elle se sentait d’abord bien a l'aise dans la
maison de son pere, aupres de sa mere et de sa jeune sceur qui
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n’y étaient pour rien dans cette affaire, en plus elle était
enceinte et sa grossesse était déja bien avancée. Mais étant
résolument décidé a déménager, et voyant que ma mere
tenait fermement a ne pas bouger, mon pére ¢était
bizarrement amené a opter pour un chantage en me retenant
avec lui pendant quelques jours, dans sa chambre chez ses
parents. Puis s’apercevant de sa grosse bétise et craignant son
effet délétére sur I'état de santé de ma mere et de son futur
bébé, il me ramena finalement la voir et me laissa dormir chez
elle sans lui qui continuait & montrer son mécontentement
d’un air renfrogné. Nous étions, somme toute, en présence de
deux amoureux qui boudaient réciproquement. Que faire ?
C’était encore une fois la raisonnable, la sensée et la
judicieuse grand-mere Aziza qui allait trouver une issue
d’apaisement en faisant pression sur sa fille pour qu'elle
accepte de suivre son mari, car elle était persuadée que son
gendre voulait psychologiquement résoudre son probléeme
seul, au sein de sa petite famille, mais en dehors du reste.
Aziza avait confiance en la capacité de son gendre de
surpasser cette difficulté du moment. Apres avoir écouté
attentivement le raisonnement de sa mére, Aicha s’était
résignée a suivre ses conseils. Mais pour la consoler de son
coté, Kacem avait cette fois-ci trouvé une bien meilleure
petite maison a louer que la premiere ; en plus, elle se trouvait
juste a une centaine de metres entre le centre du village et la
maison d’Aziza ; ce qui n’avait pas déplu a ma mere, elle qui
ne souhaitait pas s’éloigner de sa mére et de sa jeune sceur. A
peine deux mois apres notre déménagement, et presque deux
ans apreés ma naissance, mon premier petit frere naquit dans
la nouvelle petite maison du Rahba. Mon pére l'appela
Ameur, a la mémoire de son oncle et pére adoptif, et en
reconnaissance de I'influence de sa bonne éducation et de ses

71



bienfaits humains. Dés la naissance de mon petit frere
Ameur, je rejoignis Grand-Mere Aziza pour dormir chez elle,
aupres d’elle, dans sa chambre. Depuis, je ne 'avais jamais
quittée jusqu’a mon départ en France en 1971. Mes parents
et leur nouveau-né étaient restés dans cette maison un peu
plus de trois ans, du moins jusqu’a quelques mois apres la
naissance de ma petite sceur que mon pere attendait avec
impatience, et qu’il appela Jamila qui veut dire «jolie »,
certainement a ses yeux. Mais Jamila était en réalité
enregistrée dans I'acte communal de naissance sous le nom
de Souad, qui veut dire « bonheur ». D’ailleurs, mon pére
était tellement comblé de bonheur par cette naissance
féminine qu’il ne cessait de répéter qu’elle lui portait chance
dans ses affaires, car elle coincidait avec le rétablissement de
ses comptes et le remboursement des dettes occasionnées par
ses fréres.

J'avais cinq ans lorsque ma petite sceur vint au monde. Je me
souviens bien de sa naissance, car jétais en train de jouer
dehors avec mon pere lorsque quelqu’un de la famille est venu
lui chuchoter quelques mots a son oreille. A ce moment-13, et
d’un seul coup, il m’a soulevé treés haut avec ses mains en criant
joyeusement a plusieurs reprises «je le savais, je vous I'avais
dit », puis il m’a serré dans ses bras en m’embrassant fortement.
En voyant mon pere irrésistiblement radieux, j’ai compris qu’il
était réellement content, heureux et ravi d’avoir une fille. Il avait
raison de l'étre, car il n’y en aurait pas d’autres; elle sera
I'unique sceur, née chronologiquement, au milieu de deux
grands et deux petits fréres. En cette année de 1955, javais de
vagues souvenirs d’enfance qui m’indiquaient que nous étions
a la veille de quelques célébrations, que cette année-la était le
prélude dheureux événements qui se passeraient trés
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prochainement et que, sans le savoir avec précision, la suivante
allait étre une année d’espoir et d’espérance pour la Tunisie.
Quels étaient donc les signes annonciateurs de ces
événements ¢ Tout d’abord je voyais, partout dans notre
quartier, des guirlandes de couleurs variées qui étaient
suspendues entre plusieurs murs opposés et qui décoraient les
petites ruelles du village. Pour la premiére fois, a 'occasion de
la grande féte de I’ Aid-el-Fitr, qui commémorait la fin du mois
de Ramadan, on voyait les murs et les rues du village ornés non
seulement de festons, mais aussi de beaucoup de drapeaux
rouge et blanc et des photos de Bourguiba. Ces images de Ksiba
ne représentaient en effet quun avant-gotit d’'ambiance de
célébration nationale, d’'une part, du retour, le 1 juin 1955, de
Bourguiba dans le pays natal aprés plus d’'un an d’exil forcé en
France, et d’autre part, des conventions d’autonomie interne de
la Tunisie signées a I'hotel Matignon le 3 juin 1955 et ratifiées
le 31 aotit de la méme année. Ensuite, jobservais un autre signe
indicateur de la préparation d’une célébration cette fois-ci
plutot familiale. Je voyais presque tous les jours beaucoup de
réunions familiales inhabituelles chez Grand-Meére Aziza. En
effet, conduites par Grand-Mére Chelbia, des grands-tantes et
méme des voisines venaient a tour de réle chez Grand-Mere
Aziza et Tante Zeynab pour les aider a faire plein de choses. 11
y avait des jours ou elles battaient, lavaient et dégraissaient la
laine de brebis ; et dés que celle-ci était séchée, elles passaient
ensemble plusieurs jours a faire un vrai travail a la chaine qui
consistait a la carder, a la peigner et a la filer pour tisser des
couvertures d’hiver. On avait tous compris que ce grand travail
féminin allait servir a constituer une bonne partie du trousseau
de mariage de ma tante Zeynab. Mais ces réunions presque
quotidiennes n’étaient pas terminées, car d’autres jours, ce
monde féminin se réunissait encore pour s’organiser aussi a la
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chaine en passant aux tamis de différentes tailles du blé tendre
moulu afin d’extraire les différents éléments composant la
farine blanche pour faire du pain et de la patisserie, et la
semoule pour la préparation du couscous. Ces grandes
quantités de farine et de semoule allaient aussi servir & nourrir
les invitées du futur mariage de ma tante Zeynab. Enfin, le
troisieme signe annonciateur d'une prochaine année
particuliere me concernait personnellement. Au début, je ne
comprenais pas pourquoi mon peére, qui ne m’amenait presque
jamais a I'école coranique, se mettait d’un seul coup a le faire
réguliérement, lui qui n’était méme pas régulier dans la
pratique de ses cinq priéres quotidiennes. Mais lorsqu’il avait
commencé a me prendre & part tous les soirs, pendant a peu
prés une heure, pour m’apprendre a lire, a écrire 'alphabet
frangais et a m’initier au calcul mental dans les deux langues,
javais deviné que mon année d’apprentissage scolaire allait
bientot arriver. Il m’avait en outre expliqué la logique de son
approche pédagogique. Il pensait que I'école coranique était un
bon lieu d’appréciation de I'arabe littéral et d’entrainement a la
mémorisation, car en répétant plusieurs fois par jour la lecture
des sourates, on devait arriver a les retenir par coeur. Ce genre
de répétition était pour lui, en quelque sorte, un bon
entrainement du cerveau pour améliorer la mémorisation et les
facultés intellectuelles, a la maniére de I'entrainement physique
qui optimiserait les performances sportives. Il pensait aussi que
ses séances particuliéres de frangais étaient une maniére de me
préparer trés tot a articulation et a la prononciation correcte
de la langue. En réalité, comme le calcul mental était le point
fort de mon pére, il prenait plaisir a me faire des tests de
performance comme si c’était pour se tester lui-méme. Je dois
dire que la plupart de ces sourates, que j'ai apprises pendant
cette année coranique, sont restées, jusqu’a présent, presque
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toutes bien ancrées dans ma mémoire. La raison essentielle a
cette mémorisation durable est que ces sourates coraniques,
que je mémorise encore, sont écrites dans un beau style
poétique et pléonastique. Je dois aussi dire que, comme mon
peére, je trouvais que 'apprentissage au calcul mental était bien
utile dans la vie pratique, y compris de nos jours.

L’année 1956 était donc bien une année particulierement
bonne pour la nation tunisienne, pour la famille du coté
maternel et pour moi-méme. D’abord ce jour du 20 mars, les
Tunisiens étaient dans un état d’exaltation provoquée par la
joie de se sentir revivre une autre vie dans un pays
indépendant ; ils étaient aussi en extase devant leur leader
Bourguiba qui était pour beaucoup pour cette belle arrivée
surprise par sa rapidité inattendue. En effet, a peine les
conventions d’autonomie interne de la Tunisie signées le
3juin 1955 que le régime de cette autonomie entrait en
vigueur le 31 aolt de cette méme année et que la Tunisie
accédait a son indépendance totale de la France le 20 mars
1956. Les 200 jours d’application de ces conventions
paraissaient étonnamment courts alors qu’on prévoyait des
mesures transitoires qui pouvaient étre étalées sur une
période allant de deux a vingt ans. La lutte idéologique qui
opposait Salah Ben Youssef a Habib Bourguiba et I'habilité
manceuvriére de ce dernier étaient probablement les deux
facteurs précurseurs et les moteurs accélérateurs de la fin
précoce de l'autonomie interne et de I'accession rapide a
lindépendance du pays. La France, qui craignait le
panarabisme et le maghrebisme de Ben Youssef, avait
privilégié le dialogue avec le leader Bourguiba qui prénait
I'ouverture de sa politique vers 'Occident. Ce 20 mars 1956
était donc, a Ksiba comme dans tous les villages et toutes les
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villes de Tunisie, le premier jour de féte officiellement
nationale ou des fanfares, des tambours, des tambourins, des
trompettes et des cornemuses annongaient bruyamment
I'appel a la participation festive.

Ensuite, 1956 était aussi 'année du mariage de Tante
Zeynab ; mais contrairement 8 ma mere qui s’était mariée en
automne, Tante Zeynab n’avait pas échappé a la tradition
générale de la région qui voulait que presque tous les
mariages se célébrent apres la cueillette des olives. Ainsi, les
festivités nationales de I'indépendance achevées, ma tante se
mariait avec son arriére-cousin maternel (le petit-cousin de
Grand-Meére Aziza), Hossein. Celui-ci était assez bien
éduqué, mais son unique grand frere, Ali, qui était
analphabete, travaillait avec son pere comme laitier. C'était
une famille de petits cultivateurs qui vivaient dans l'aisance
par 'ardeur de leur travail quotidien. Tout ce dont je peux me
souvenir de ce mariage, c’est que je m’étais bien accroché
derriere une de ces charrettes qui transportaient le gros
trousseau de ma tante jusqu’a la maison de son futur mari.
Mais je me souviens trés bien que le mariage de Tante Zeynab
avait laissé un grand vide dans la maison; je m’y sentais
tristement seul, la nuit, avec Grand-Meére Aziza. Cétait pour
cela que peu de temps apres le mariage de ma tante, mes
parents, mon frére et ma sceur nous avaient rejoints sans plus
tarder. D’ailleurs, il n’y avait aucune raison de ne pas le faire,
car il n'y avait aucune obstruction a ce réaménagement
familial. En fait, depuis le mariage de Tante Zeynab, nous
étions toujours une famille unie avec Grand-Mere Aziza qui
ne nous avait jamais quittés jusqu’a son vrai jour du départ
pour toujours.
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Enfin, 1956 était aussi l'année de mon sixiéme
anniversaire ; javais donc I'age de commencer ma scolarité
au mois de septembre de cette méme année. Quelle bonne
coincidence et quel privilege de commencer mon instruction
juste six mois apres la naissance de la nouvelle nation
indépendante, celle de mon pays natal ! Mes copains et moi
devions étre les futurs cadres, les piliers d’espoir et
d’espérance de cette Tunisie nouvelle qui devait sortir de son
sous-développement pour étre, a court terme, un pays en voie
de développement, et a long terme, peut-étre méme & moyen
terme, une nation pleinement développée. En tout cas, c’était
le réve de Bourguiba qui pariait sur 'avenir de son pays pour
batir une Tunisie moderne ou les filles et les garcons
participaient en commun et a égalité a son édification, a son
aménagement territorial, bref a son développement régional,
rural et urbain. Malgré sa petite superficie qui totalise a peine
164 000 km?, la Tunisie est bordée au Nord et a I'Est d’'un
long littoral méditerranéen avec de beaux rivages et de belles
plages qui attirent les vacanciers a la recherche du repos, de
la tranquillité et du beau temps. Malgré la non-abondance de
ses ressources naturelles, la Tunisie est un pays agricole avec
ses variétés d’arbres fruitiers, ses champs de cultures
céréaliéres, ses oasis de palmeraies et de dattiers, et surtout
ses oliviers dont certains datent des Romains ; d’ailleurs ne
I'appelait-on pas jadis « le grenier de Rome » ? En cette année
1956, la Tunisie indépendante ne comptait qu’a peine trois
millions et demi d’habitants, dont la moitié de cette petite
population avait moins de 20 ans. C’était peut-étre 1a ou se
cachait son plus grand challenge, mais c’était aussi la ou
résidaient sa plus grosse richesse et surtout son plus grand
investissement. En effet, étant un grand visionnaire,
Bourguiba craignait d’abord que la croissance rapide de la
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natalité engendre I'abondance d’une enfance mal nourrie et
mal soignée, et 'augmentation d’une jeunesse sans emploi.
C’était pour cela qu’il s’était attelé sans plus attendre et sans
reliche a mettre en ceuvre non seulement un programme
efficace de contraception préventive, mais aussi l'acces a
Iinterruption volontaire de grossesse qui était d’ailleurs
légale en Tunisie bien avant la loi Veil en France. La grande
vision de Bourguiba pour I'avenir du pays portait en méme
temps sur cette méme jeunesse qu’il voulait bien éduquée,
parce qu’elle était la clé du devenir de la Tunisie. C’était pour
cela qu’il s’était aussi attelé sans plus attendre et sans relache
a mettre en ceuvre un programme rigoureux d’éducation
nationale bilingue. C’était du sérieux, car on lui consacrait
plus de la moitié du budget de I'Etat. Comme celui du
domaine de la santé, ou toute la population y avait droit
d’acces gratuitement, ce programme de scolarisation
concernait toutes les filles et tous les garcons. On avait
commencé a bien convaincre, avec pédagogie, mais aussi
avec beaucoup d’instance, les parents et surtout les péres
conservateurs que I'éducation de leurs filles ne pouvait étre
que bénéfique, d’abord pour elles, ensuite pour les familles
concernées, enfin et surtout pour le pays. C’était pour cela
d’ailleurs que le Code du statut personnel (CSP), visant entre
autres choses a instaurer I'égalité entre 'homme et la femme,
a établir le mariage civil et a abolir la polygamie, était
promulgué et entré en rigueur trés rapidement, quelques

mois apres le jour de I'indépendance.

En cette premiére année d’indépendance du pays, le
premier jour d’école était pour moi comme pour la plupart
de mes copains un jour particulierement heureux dans notre
vie d’enfance. Il y avait cette année-la deux petites écoles
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primaires a Ksiba ; celle des filles était fraichement construite
et celle des garcons était plus ancienne. Oui, en effet, pendant
cette année-la et les quelques années qui avaient suivi, les
filles et les garcons faisaient école & part, mais pas pour
longtemps ; c’était juste un départ en douceur, une démarche
temporellement progressive qui permettrait aux éducateurs
de roder les parents conservateurs a se familiariser avec une
société moderne en pleine mutation des meeurs. Nous, les
gargons, étions assez nombreux dans notre seule classe de
cours préparatoire (CP). Il y avait, en effet, dans cette classe
tous les éléves du village ayant I'age normal de scolarité, et
d’autres un peu plus agés qui n’avaient pas pu commencer a
temps leur enseignement dans un établissement scolaire laic.
En ce premier jour d’école, qui débutait a I'époque le
1 octobre, nous étions tous accompagnés par des adultes,
beaucoup par leurs péres et certains par leurs oncles ou leurs
grands fréres. En dehors de ce premier jour, tous les éléves
allaient a I’école par petits groupes de voisinage ou de
quartier. Nous n’avions pas besoin d’étre accompagnés tous
les jours par des adultes ; tous les chemins du village, qui
menaient a notre école, ne présentaient aucun risque de
circulation de véhicules motorisés, car il n’y en avait pas a
Ksiba. Nous étions tous proprement habillés dans notre cheére
école et devant notre respectueux instituteur, pauvres et
moins pauvres, ce premier jour comme tous les jours d’école
d’ailleurs. Tous les éleéves recevaient gratuitement des
fournitures scolaires de base, comprenant les livres de
lecture, les cahiers d’écritures et de devoirs, les buvards, les
ardoises, de la craie blanche, les plumes et les porte-plume.
La plupart des éléves, qui étaient issus de familles pauvres,
mangeaient gratuitement a la cantine de I'école. Nous
appelions notre instituteur bien-aimé monsieur Chédli. Oui,
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nous 'aimions beaucoup et, réciproquement, il nous adorait
tous. Lui, il s’habillait élégamment, en costume trois-piéces
taillé sur mesure et une cravate. Il n’était pas originaire du
village, mais il avait loué une petite maison a Ksiba, pour lui
seul en tant que célibataire, pendant I'année scolaire qu’il
passerait la. Les copains qui habitaient a coté de sa petite
maison passaient tous les jours par chez lui pour faire le
chemin deI'école en sa compagnie. Chemin faisant, les éleves
se disputaient entre eux pour avoir 'honneur de porter son
beau cartable en cuir. Pour faire plaisir a tout le monde, Si
Chedli avait fini par établir une liste désignant les noms

“éléves qui devraient, a tour de role, porter son cartable, du
lundi au samedi de chaque semaine. En classe, en plus de
notre legon quotidienne d’éducation civique, Si Cheédli nous
apprenait, pendant cette premiére année d’école, a lire, a
écrire et a calculer. 1l faisait aussi réciter chacun de nous par
cceur de trés courts poémes ; puis il nous faisait chanter tous
ensemble quelques chansons d’enfants. Les cours étaient
enseignés exclusivement en arabe, pendant les deux
premieres années primaires. Ce n’était qu'en troisieme
année, ou cours élémentaire de deuxiéme année (CE2), qu’on
commengait a apprendre le frangais. Je me souviens qu’a
partir de cette premiere année de cours préparatoire (CP) et
jusqu’a la quatriéme année primaire, ou cours moyen de
premiére année (CM1), le meilleur éléve de notre classe
s’appelait Amor Kridéne. Il était constamment le premier de
la classe ; personne n’a pu le battre pendant ces quatre années
primaires. Le deuxieme et le troisiétme rang de la classe
oscillaient alternativement entre mon copain Slah Baccouche
et moi-méme. Amor avait, cependant, un an de plus que nous
deux. Cétait pour nous trois et pour beaucoup d’autres
copains un plaisir d’apprendre. A la fin de cette année
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scolaire, nous étions donc passés avec succés en deuxiéme
année, ou cours élémentaire de premiére année (CEl).
Certains de mes copains avaient redoublé. Redoubler une
premiére année d’école primaire peut paraitre, de nos jours,
choquant, mais le programme éducatif de Bourguiba visait la
rigueur et lexcellence pour sortir le pays du sous-
développement ; il voulait la réussite qualitative, mais pas
quantitative, des enfants de la nouvelle Tunisie. L’avant-
dernier jour de notre premiére année d’école était réservé
pour célébrer, dans la joie, la fin d’année scolaire et le début
des grandes vacances de I'été. Tous les parents d’éleves et
leurs proches étaient invités, par notre directeur d’école, a
cette grande féte. Le dernier jour était consacré au nettoyage
a fond de notre école. Tous les éléves, sans exception,
devaient participer a bien nettoyer la cour de I'école, les salles
de classe, les chaises, les bancs et les tables. Ce jour-13, et avant
qu’on soit fatigués par ces travaux de grand ménage, Si Chedli
nous prit lui-méme en photo de classe que jai gardée
précieusement avec moi depuis juin 1957 jusqu’a nos jours ;
cette unique photo de ma jeune enfance, avec mes copains de
classe, me rappelle toujours que ma premiere année scolaire
était certainement le meilleur souvenir de cette période. Je
regrette cependant que Si Chedli n’apparaisse pas avec nous
sur la photo de classe, et de n’avoir jamais su ce quil était
advenu de lui apres cette merveilleuse année scolaire passée
en sa compagnie.

Javais sept ans a la fin de ma premiére année d’école. Mon
pere était content de mes résultats scolaires. Cétait les
grandes vacances de I'été qui commengcaient au début du
mois de juillet. Pendant ces trois mois de vacances, la plupart
de mes copains d’école laique fréquentaient, tous les jours au
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début de la matinée et a la fin de 'aprés-midi, I'école de
récitation coranique. Moi je n’allais que tres irréguliérement
a cette madrasa et mon pére ne m'’y obligeait pas. Selon mon
humeur et mon désir personnel, j’y allais de temps en temps
pour accompagner un petit-cousin de ma mere, Béchir,
lorsqu’il insistait, ou pour passer le temps quand je
m’ennuyais. Je passais cependant la grande majorité de mes
vacances a la campagne en compagnie de ma grand-meére
Aziza. Nous amenions notre petit ane transporteur et notre
vache laitiére. Mon principal rdle consistait a surveiller celle-
ci a ne pas manger les céréales de nos petites plantations
pendant qu’elle broutait de l'herbe fraiche qui poussait
sauvagement sur les bordures de ces petits champs de blé ou
d’orge, et le long des cactus qui les cloturaient. Ma grand-
mere, quant a elle, avait un role de vrai cultivateur qui
consistait a faucher le blé ou I'orge que son frere, Oncle
Hmeyed, le pére de Béchir, se chargeait plus tard de
transporter sur une charrette tirée par un cheval pour les
déposer sur un terrain vague, plat et dur, avant de procéder
au battage et a I'égrenage du blé. Pour ce faire, il étalait
d’abord les céréales accumulées sur une large surface
circulaire afin de les écraser en tournant en rond pendant
qu’il s’asseyait sur une machine appropriée, tirée par son
cheval ; cette machine était une sorte de batteuse qui
disposait, en dessous du siege d’'Oncle Hmeyed, de quelques
rangées de disques circulaires bien aiguisés qui roulaient en
écrasant et en égrenant les céréales; il isolait ensuite les
pailles du foin proprement dit, en 'entassant dans un coin du
terrain, avant de procéder enfin a I'extraction des grains du
blé en dispersant la derniére mixture céréaliere vers le ciel
avec des gestes répétés au milieu d’'une atmosphére ventilée
par un air doux. En effet, cet ancien procédé d’égrenage du

82



blé et d’extraction des grains consistait plus précisément a
parsemer dans I'espace environnant le mélange de foin et de
grains par petits coups, d’abord a I'aide d’une fourche puis
d’une pelle en bois en s’aidant de la ventilation de l'air qui
permettait de séparer efficacement les grains lourds du blé
des petites fibres légéres du foin. Cela étant dit, en plus de son
travail prioritaire de moissonneuse, ma grand-mere arrachait
aussi, de temps en temps, les herbes sauvages qu’elle trouvait
sur son chemin de moisson. Ces herbes fraichement
recueillies servaient a nourrir nos lapins, notre ane, notre
vache et son veau. Par ailleurs, c’était 13, au milieu de notre
petite campagne, a deux ou trois kilometres de Ksiba, que
javais commencé a bien connaitre mon copain Hachemi,
devenu depuis mon ami de toujours. Il venait aussi avec ses
parents qui possédaient un petit champ avoisinant, de culture
céréaliere ou maraichére. Lorsque nous jouions ensemble ou
lorsque nous aidions les parents dans leurs propres tiches,
j’attachais ma vache laitiére au pied d’un arbre. Quelquefois,
quand il ne faisait pas tres chaud, ma grand-meére s’arrangeait
et s’organisait avec la mere de mon copain Hachemi afin
d’amener nos repas de midi pour les prendre ensemble sous
Iombre d’un grand olivier. Aprés une longue sieste bien
méritée, et des que l'air devenait moins chaud et plus doux,
nous reprenions nos tiches d’attribution. A la fin de la
journée et avant le coucher du soleil, j’aidais ma grand-mere
a atteler notre ane, en lui endossant son modeste barda
comprenant une simple et longue selle, qui épousait tout son
dos, sur laquelle deux couffins, fabriqués en jonc, pendaient
solidairement de part et d’autre de la selle. Ma grand-mere se
chargeait ensuite de bourrer les deux couffins avec la quantité
d’herbe qu’elle avait collectée pendant la journée. Puis elle
m’ordonnait de monter sur le dos de I'ane, alors qu’elle
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rentrait a pied malgré sa fatigue de la journée. Ce qui
m’impressionnait chez ma grand-mere, c’était son énergie, sa
légeéreté et sa rapidité. D’ailleurs, en rentrant de notre
campagne, elle me devangait, avec mon ane et ses charges, au
moins d’une vingtaine de metres avant notre arrivée finale
devant la maison.

Lorsque la saison des moissons prenait fin, Grand-Mere
Aziza trouvait une autre occupation quotidienne pour son
plaisir personnel, pour le notre, mais aussi pour celui de notre
vache et de son veau. En effet, elle se levait tous les jours tres
tot, au crépuscule, pour aller nous cueillir des figues de
barbarie de saison. Elle cueillait d’abord ces fruits sur les
hauts cactus a I'aide d’'une longue perche appropriée ; elle les
étalait ensuite par terre sur I'herbe sauvage; puis elle les
nettoyait bien efficacement de leurs trés nombreuses fines
épines, avec une branche d’olivier ou une botte de paille
qu’elle faisait passer plusieurs fois sur les peaux des figues en
faisant des mouvements répétés de va-et-vient de fagon a les
faire rouler sur 'herbe. Une fois nettoyées, elle mettait ces
figues dans un grand panier de paille qu’elle portait sur sa téte
jusqu’a la maison. Elle se faisait curieusement, pour ainsi
dire, un vrai plaisir a cueillir ces figues fraiches des cactées,
car elle aimait réellement ces fruits qu’elle mangeait a
volonté, bien qu’elle ne fiit jamais une femme gourmande.
C’était, en quelque sorte, un fruit qui avait toujours flatté le
palais de ma grand-mére. En réalité, nous aimions tous, dans
la famille, ces figues de barbarie, surtout celles des cactus qui
poussaient dans les petits champs sablonneux de notre
campagne, et qui avaient la pelure épaisse et verte a I'extérieur
et le fruit jaunatre et ferme a I'intérieur. Celles-ci avaient le
gout légérement acide, mais bien sucré. Les épluchures de ces
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figues servaient en outre a nourrir notre vache et son veau qui
raffolaient et appréciaient le gott légerement sucré de ce
dessert particuliérement juteux. Lorsqu’il avait plu la veille, je
demandais a ma grand-mere de l'accompagner a la
campagne, non pas pour l'aider a cueillir les figues de
barbarie, car elle ne me le permettait pas par crainte de me
remplir le corps et surtout les mains de ces tres fines épines,
mais pour ramasser des escargots sauvages qui abondaient
généralement apres une bonne pluie. Ce faisant, et voyant
que jamenais 'ane, grand-mere profitait de I'occasion pour
cueillir une plus grande quantité de figues de barbarie, dont
elle distribuait une partie aux voisins de notre impasse. Ce
jour-la, ma récolte d’escargots était aussi bonne. Tout le
monde, dans la famille, était content de mon exploit, pour la
simple raison que nous étions tous d’une grande faiblesse
envers ces petits escargots gris, bien recherchés pour la
cuisine, que nous aimions tous manger avec un grand appétit.
Mais avant de consommer ces mollusques, il fallait les
nourrir, pendant deux ou trois jours, d'un peu de semoule de
blé complet pour les vider naturellement de leurs déchets.
Une fois nettoyés intérieurement, on les faisait bouillir dans
Ieau avant de les cuisiner dans une sauce a la tomate
accompagnée d'un peu d’oignons et de féves fraiches. Pour
manger ces escargots, on apprenait traditionnellement a les
percer légerement, au dos, avec nos dents et a les sucer, par-
devant, avec notre bouche et notre langue en fermant
étanchement les bords de leurs ouvertures avec nos levres.
Ainsi, la pression négative, créée par 'aspiration, permettait
de collecter la chair de I'escargot dans la bouche pour enfin la
manger, accompagnée des feves et d'un morceau de pain
préalablement trempé dans la sauce de tomate. Lorsqu’on
mangeait ce plat d’escargots a plusieurs, autour d’une table
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familiale, les bruits de ces succions formaient, a vrai dire, une
sorte de chorale buccale infernale pour loreille. Pour ceux
qui n’arrivaient pas a utiliser cette technique traditionnelle
d’aspiration buccale, la chair de I'escargot pouvait étre tout
simplement sortie de la coquille a I'aide d’une épingle ou d’un
batonnet en bois qui ressemblait a un cure-dent.

Ces escargots me donnent l'occasion d’ouvrir ici une
parenthése pour faire une remarque tout a fait personnelle
sur les traditions qui nous rendaient tous accoutumés a
manger avec plaisir ou a détester avec dégot, voire avec
sursaut, un produit comestible, sans qu’il y ait pour autant
d’interdits religieux. En effet, I'attrait et la tentation ou au
contraire la répulsion et le rejet du produit en question ne
pouvaient se justifier d’aucune logique valable, ni celle de son
délice ou de son supplice. Sans se noyer dans les généralités,
et pour étayer mon argument avec pédagogie, je prends
précisément deux exemples qui m’ont toujours fait réfléchir
quand ils revenaient dans ma curieuse pensée. Ces deux
exemples qui sont diamétralement opposés, quant a leur
consommation ou a leur répulsion en Tunisie, sont en effet
celui des escargots et celui des grenouilles. Dans le premier
cas, la grande majorité des Tunisiens, surtout ceux de la
région du Sahel avec Sousse et ses environs, raffolaient depuis
longtemps de ces mollusques gastéropodes terrestres. Alors
que dans le deuxiéme cas, il n’était pas question pour ces
mémes Tunisiens, pas seulement de manger, mais méme de
penser a golter un petit morceau dune cuisse
savoureusement cuisinée de cet amphibien nageur. Quand
on pense a priori a ces deux exemples particuliers, sans
préjugés, mais avec un peu de lucidité et de clairvoyance, on
ne peut s’empécher de se demander comment on pouvait se
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régaler, en mangeant quelquefois a outrance, de ces
colimacons invertébrés au corps mou, a la chair flasque et qui
possedent en plus des cornes portant les yeux. Et comment
pouvait-on expliquer, en méme temps, la répulsion
grimaciére et le refus total de gotiter a une viande provenant
d’un batracien qui vivait proprement dans 'eau des riviéres
et dont la cuisse cuisinée ressemble a celle d’un petit pigeon ?
Ces interrogations ne peuvent étre expliquées ni par une
saveur appétissante, délectable et exquise pour un produit, ni
par un gott insipide, déplaisant et rebutant pour un autre.

L’été est la saison d’autres variétés de fruits
méditerranéens, dont les poires et les figues. Nous possédions
un grand poirier et trois figuiers dans notre jardin potager,
situé dans I'impasse a quelques meétres de la maison de
Grand-Meére Aziza. Je passais beaucoup de temps dans ce
petit jardin, dans l'ombre de ces arbres fruitiers, en
compagnie de mon petit frére Ameur. Nous jouions souvent
a la balangoire que nous installions nous-mémes en
accrochant tout simplement une corde a une grosse branche
dénudée et solide du grand poirier. Au fur et a mesure que les
figues ou les poires murissaient, j’aidais ma grand-meére a les
cueillir pour le plaisir de notre consommation familiale. L’été
était aussi la saison de la forte chaleur que nous supportions,
au milieu de la journée, par une longue sieste dans nos
anciennes chambres qui étaient convenablement construites
avec des murs épais, des hauts plafonds et des petites fenétres
qui, munies d’épaisses persiennes en bois et protégées par des
rideaux, ne laissaient passer aucun rayon solaire et
empéchaient la chaleur de se diffuser dans les chambres ou
nous dormions. Les portes d’entrée et les fenétres s’ouvraient
sur la grande cour de la maison en direction de I'est ou du sud
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pour que les hauts murs nous garantissent de 'ombre devant
les chambres a coucher, des le début de I'apres-midi.
Cependant, bien que la mer ne fat qu'a cinq kilomeétres de
Ksiba, nous n’allions presque jamais nous amuser ou nous
rafraichir a la plage qui était réservée aux riches citadins de la
ville de Sousse. Quelques familles de fonctionnaires du village
qui prenaient des vacances saisonnieres et, paradoxalement,
d’autres familles pauvres qui n’avaient pas d’occupations
estivales pouvaient se permettre de camper sauvagement au
bord de la mer sur la plage de Sidi Abdelhamid, en y installant
des tentes artisanales qu’elles utilisaient comme résidences
secondaires, en s’y entassant inconfortablement a plusieurs,
pendant plusieurs semaines de I'été. Mon peére, qui était
toujours trés occupé I'été avec son commerce de laine qu’il
amenait des régions intérieures du pays, n’avait pas le temps
de nous proposer une telle solution de camping. En plus,
comme lui-méme n’aimait pas dormir en dehors de sa
chambre, et encore moins sous une tente, il ne voulait pas
non plus nous laisser passer des nuits entiéres seuls, au bord
de la mer, sans la compagnie d'un adulte masculin, puisqu’en
cet été de 1957, notre famille n’était composée, en dehors de
mon peére, que de deux femmes et de trois enfants en bas age,
incluant Grand-Meére Aziza, ma mére, mon petit frére
Ameur, ma petite sceur Jamila et moi-méme.

Quelques mois apres le mariage de Tante Zeynab, Grand-
Mere Aziza avait demandé a I'oncle Othman d’entamer les
démarches nécessaires qui devaient amener ma mere et sa
sceur a départager équitablement I'héritage de leur défunt
pere, le malchanceux grand-pére Mohamed Rabbegue. En ce
qui concerne les 300 oliviers et les quelques petits champs de
cultures céréaliéres, la tiche d’'un expert expérimenté du
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village était pratiquement sans difficulté. En effet, il avait
commencé par diviser équitablement chacun des champs
d’oliviers et chacune des plantations en deux parts. Puis il
avait expliqué son travail de subdivision a I'oncle Othman et
a Grand-Mére Aziza, avant de montrer, 3 ma meére et ma
tante, les deux listes des parts qu’il allait leur proposer par
tirage au sort. Il avait ensuite constitué deux bulletins secrets
comprenant chacun une liste des parts quiil avait
préalablement établie et montrée aux deux principales
héritiéres. Il avait enfin demandé a chacune d’elles de prendre
au hasard un bulletin contenant leurs parts d’héritage
agricole. Il faut aussi noter que I'expert en question n’avait
pas oubli¢ d’extraire préalablement la part qui revenait a
Grand-Mere Aziza. Cétait le huitieme de I'héritage de son
défunt époux, selon la loi d’héritage de la Tunisie
indépendante. Depuis ce partage pragmatique, qui n’était pas
officiellement enregistré chez un notaire, les deux familles de
ma tante et de ma mere avaient exploité chacune de son coté
leur part agricole d’'une maniére indépendante en se
conformant a ce vieux compromis de partage officieux. En ce
qui concerne les propriétés urbaines au sein méme de Ksiba,
le défunt grand-pére avait laissé, en héritage, la maison de
I'impasse ou nous habitions, le petit jardin potager de la
méme impasse avec son poirier et ses trois figuiers, et un
autre plus grand terrain nu qui servait jusqu’alors a la culture
céréaliere ou potagere. Ce terrain qui se trouvait a une bonne
distance de la maison de I'impasse était idéalement situé au
bord de la route principale de Sousse pour servir
éventuellement a la construction d’une future maison. La
question était donc: comment départager la maison et ces
deux lots de terrain ? La réponse n’était pas facile. Cependant,
le méme expert du village avait fait I'effort de proposer trois
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solutions : la premiere, qui était la plus simple, mais qui
présentait une dislocation dichotomiquement draconienne,
consistait a diviser tout en deux parts égales; dans la
deuxieme solution, qui était un peu mitigée, on proposait
d’attribuer au sort a 'une des deux héritieres le petit jardin
potager et a 'autre le grand terrain, et de partager la maison
en deux maisonnettes, avec ce quon pouvait imaginer
d’agencements compliqués et de travaux cotiteux; dans la
troisiéme solution, qui était la plus osée et la plus futuriste,
I'expert conseillait de choisir a 'amiable entre la maison et
Pensemble des deux terrains non batis, en fonction des
besoins de chacune des deux familles. Dans les trois cas de
figure, il y avait beaucoup de réflexion, d’hésitation et
d’indécision, surtout du c6té des beaux-parents de Tante
Zeynab. Au départ, ils avaient accueilli les trois propositions
de 'expert avec hésitation. Quant & mon pere, qui était connu
pour sa fierté et sa dignité, il ne voulait intervenir dans aucun
choix, laissant ainsi la décision au seul désir de ma meére.
Mais, apres plusieurs indécisions et va-et-vient de la part des
membres de la belle-famille de Tante Zeynab entre les trois
solutions présentées, ils avaient fini par décider de choisir la
deuxieéme proposition, soit le grand terrain et la moitié de la
maison. Ma meére, qui tenait sentimentalement a ne pas
partager la maison de son pere, n’était pas du tout contente
de cette issue. C’est a ce moment que Grand-Mére Aziza
décida enfin de réunir ses deux filles pour leur expliquer les
besoins du présent et du futur de chacune d’elles, tout en
pensant a la personnalité de mon pere qui ne voulait jamais,
par orgueil, étre tributaire de quiconque dans sa vie; il
n’aurait jamais voulu habiter et loger, pour toujours, sa
propre famille dans la maison de son défunt beau-pére. Elle
avait donc fait comprendre a ses deux filles qu’étant donné
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les situations actuelles des deux belles-familles, il était
préférable que Tante Zeynab prenne la maison de son pere et
que ma mere choisisse les deux terrains. Les deux sceurs
acquiescerent, bien que ma mere ait toujours eu une affection
particuliere pour la maison de son pere. Mais Grand-Meére
Aziza voyait, a juste titre, une meilleure solution future pour
notre famille qui commengait a étre nombreuse et comptait
déja six membres ; le grand terrain nous serait stirement utile
si mon peére voulait batir notre propre maison. Apres 'accord
explicite et déterminé de ses deux filles, Grand-Mere, forte du
soutien sans faille de Tante Zeynab, avait usé de son influence
pour convaincre sa belle-famille d’accepter cet accord qui
avait été finalement conclu. A ce propos, je n’ai pas le
moindre souvenir d’une dispute ou d’un désaccord entre ma
tante et ma mere ; je me souviens qu’il n’y avait entre elles et
ma grand-mére que de l'amour naturel, sincére et
respectueux. Je dois aussi dire qu’il y avait toujours eu
d’excellents rapports entre mon pere et ma tante ; celui-ci
avait en réalité toujours aimé Tante Zeynab comme une
petite sceur.

Cet accord du partage de I'héritage, concluant I'acquisition
par ma mere du petit jardin potager et surtout du grand terrain,
avait bien plu a mon pere ; il lui convenait parfaitement, car il
pouvait y laisser sa trace historique, sa contribution personnelle
et sa propre légitimité; avec le terrain qui appartenait a sa
femme et son édifice a lui, 'association des deux époux devenait
équitable. Ma grand-meére avait donc vu juste ; elle avait bien lu
ses pensées et elle avait deviné ses espoirs pour I'avenir de sa
propre famille. En effet, mon pére s’était attelé, dés I'accord, a
travailler encore plus dur que d’habitude pour commencer a
construire progressivement une grande maison traditionnelle,
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sur le grand terrain qui mesurait a peu pres 1000 m* de
superficie. A I'époque, il n’était pas question de construire
completement, et d'un seul coup, une maison. Non, tout se
faisait par a-coups, en discontinuité, et en fonction des besoins
urgents pour se loger qui dépendaient bien entendu des petites
économies de chacun. Mon pére pensait que ce grand terrain
pouvait étre divisé en deux lots, 'un servant a y batir notre
maison familiale et I'autre fonctionnant comme une sorte de
basse-cour. Mais pour lui, le plus urgent était de construire
d’abord les murs qui servaient a cléturer 'ensemble du terrain,
en laissant deux entrées principales, une petite pour la maison
d’habitation et une grande qui pouvait laisser passer des
animausx, une charrette avec son attelage et éventuellement une
voiture ou un camion par anticipation de I'avenir proche ou
lointain. Ensuite, sa priorité était surtout de construire une
grande chambre pour lui et ma meére, et une plus petite pour
stocker nos réserves d’huile, de semoule et d’autres produits
comestibles non périssables. En attendant la réalisation de ce
premier projet qui demandait beaucoup de frais de
construction et de sacrifice de dépense pour une famille de six
personnes, nous continuions a habiter la maison de notre
défunt grand-pere, devenue celle de ma tante. Mais deux ans
apres I'accord du partage, mon pére avait réussi son pari. A la
fin de 'année scolaire de 1959, nous avions une grande maison,
trés incomplete, mais bien cloturée avec deux portes d’entrée
principales et deux chambres dont une grande pour les parents,
avec ses deux belles fenétres en fer forgé, ses beaux carrelages
en mosaique et ses murs épais et hauts qui garantissaient une
fraicheur a l'intérieur pendant la grande chaleur de I'été. Mon
peére et ma meére avaient meublé leur belle chambre pour y
emménager tout de suite, en amenant mon petit frere et ma
petite sceur pour dormir dans la petite chambre modeste.
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Quant a ma grand-mere et moi, ainsi que nos animaux
domestiques habituels, nous n’avions pas déménagé de la
maison de I'impasse, car il n’y avait pas assez d’espace aménagé
pour nous accueillir tous dans notre nouvelle grande maison.
En cet été de 1959, j’avais atteint I'age de neuf ans et mon petit
frere Ameur allait sur ses sept ans. Mon pére était réellement
soulagé d’avoir achevé cette premiere phase de construction de
notre nouvelle maison, car il voulait I'inaugurer par
I'organisation rapide de notre circoncision qui lui donnait
beaucoup de soucis et d’'inquiétude a cause de nos ages avancés.
D’ailleurs, il n’y avait pas que lui qui était dans cet état
d’angoisse, ma meére et ma grand-meére I'étaient aussi; mais
mon petit frére et moi étions encore plus anxieux, sachant cette
opération trés douloureuse, car elle se passait, a 'époque, sans
anesthésie locale. En ce qui me concerne, plus le jour ]
s'approchait, plus javais peur de subir des douleurs
insupportables, car mon prépuce était non seulement étroit,
mais une partie de son enveloppe tégumentaire interne était
aussi collée sur le gland de ma verge. Comme je le prévoyais, la
sensation d’horreur était la le jour et surtout le moment précis
de ma circoncision. En effet, avant I'ablation partielle de mon
prépuce, ’homme expérimenté, qui était habitué a circoncire
presque tous les enfants du village, avait résolu le probleme de
mon prépuce étroit et collé en le décalottant avec ses doigts par
un mouvement brusque et forcé, pendant que jétais bien
immobilisé par un costaud, proche de la famille, dont une de
ses filles deviendra, dix-sept ans plus tard, mon épouse. La
douleur intense que javais sentie pendant cette opération
resterait ancrée pour toujours dans mes souvenirs. Avec le
stress d’une attente qui semblait infinie, avec la violence d’un
divorce tégument-glandaire forcé, et pour finir avec
I'amputation par un coup de ciseaux d’une peau lubrificatrice
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sexuelle, I'ensemble de ces épisodes constituait sans aucun

doute le plus mauvais souvenir de mon enfance. Curieusement,

mon petit frére n’avait exprimé qu'un petit cri d'une douleur

instantanée qui témoignait que la décapitation de son libre
r > . b 3 b

prépuce n’était qu'un jeu d’enfant.

Le jour de notre circoncision était supposé celui d’une féte
familiale, du moins c’était la coutume du village. C’était aussi
supposé étre une occasion traditionnelle de réconciliation
familiale. Mon pére, qui comptait se réconcilier une fois pour
toutes avec ses parents, attendait justement cette occasion
idéale de « coupe de chair humaine », comme on le disait
dans le jargon populaire tunisien, dans I'espoir de voir leur
apaisement et leur affection envers leurs petits-enfants. Il
avait travaillé dur pour achever une partie de sa nouvelle
maison, celle de sa propre famille, pour I'inaugurer dans la
joie avec une petite féte familiale a l'occasion de la
circoncision traditionnelle de ses deux garcons, et par la
méme conclure une paisible réconciliation avec ses parents.
Il avait méme pensé sacrifier deux agneaux, lui qui n’était
jamais trés fana pour ce genre de festivité. Seulement, voila,
mon pere n’avait pas vu juste cette fois-ci; il ne croyait pas,
ou il ne voulait pas croire, que ses parents fussent rancuniers
au point de refuser de participer a la féte ou d’étre présents
pendant notre circoncision dans notre nouvelle maison.
Conséquences : la féte a été annulée et les deux animaux n’ont
pas été égorgés pour la circonstance. Mes grands-parents ont
gaché la journée ; ils ont chagriné le reste de la famille. En
outre, quelques heures avant mon horrible opération de
circoncision, je voyais pour la premiére fois mon pere en
larmes a cause de entétement abusif de ses parents. Cette
triste image parentale m’avait laissé un sentiment
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d’incompréhension sur I'apreté de mes grands-parents, et en
méme temps un souvenir de déconsidération envers eux.
Ainsi, avec leur attitude irresponsable et inhumaine, on
imaginait bien que jétais au comble de ma frayeur au
moment de ma circoncision.

Ma scolarité a I'école primaire s’était bien passée jusqu’a
la cinquieme année, ou l'’équivalent du cours moyen de
deuxiéme année (CM2). A partir de la troisiéme année (CE2),
'introduction de I'enseignement du frangais, en bilingue avec
I'arabe, n’avait pas perturbé mes performances scolaires.
Comme ceux de la premiére année, mes résultats
continuaient a étre régulierement plus que satisfaisants;
jalternais comme dhabitude, avec mon copain Slah
Baccouche, entre la deuxiéme et la troisiéeme place dans
toutes les classes, alors qu’Amor Kridene restait imbattable
en monopolisant la premiere place. Presque tous nos
instituteurs étaient bons et assez gentils, mais pas de la méme
gentillesse et de la méme élégance que Si Chedli, notre maitre
de premiére année que nous ne manquions pas de saluer et
de revoir tous les jours dans la cour de récréation. Parmi nos
instituteurs, un seul était tout de méme extrémement sévere
et sans pitié dans ses punitions par chatiments corporels
exagérés. Il était mon instituteur de francais en quatrieme
année (CE1) et il s’appelait Hedi Karoui. Tous les lundis, a la
premiere heure, il commengait notre semaine par une dictée
de malheur ; une faute d’orthographe nous cottait un point
négatif tandis qu'une faute grammaticale engendrait un débit
de deux points. Comme la dictée était notée sur dix points,
on avait intérét a ne pas dépasser les cinq points négatifs si on
espérait obtenir la moyenne. En effet, sa régle générale était
qu’il infligeait une peine sévere a tous ceux qui n’obtenaient
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pas cette moyenne fatidique ; pour chaque point en dessous
de celle-ci, un éléve recevait deux coups de baton fin sur les
paumes de ses mains et quelques fois sur les bouts de ses cinq
doigts groupés et serrés vers le haut en forme d’une pyramide.
On imaginait donc bien cette scéne terriblement dramatique
de tous les lundis matin ol on voyait des gamins sortir de leur
classe en pleurant, car beaucoup recevaient plus de vingt
coups douloureux. Bien que je me souvienne n’avoir jamais
été frappé par cet instituteur, ces lundis matin étaient des
moments trés désagréables pour moi comme pour d’autres
bons éleves de ma classe. Heureusement, ces scenes tragiques
n’avaient pas beaucoup duré et notre fameux maitre Hedi
Karoui n’avait pas fait non plus de vieux os a I'école de Ksiba.
En effet, au bout d’'un mois aprés la rentrée de cette année
scolaire de 1958-1959, beaucoup d’éléves de ma classe, qui
devenaient de plus en plus effrayés, faisaient donc de plus en
plus de fautes dans leurs dictées, ce qui augmentait le nombre
de coups qu’ils recevaient. Malheureusement, nous ne
pouvions méme pas nous plaindre a notre ancien maitre
estimé, Si Chedli, qui venait d’étre transféré, cette année-la,
dans une autre école de la région. Le directeur de notre école,
Salah Hattab, qui était lui-méme assez sévére, mais beaucoup
plus modéré dans ses punitions, avait eu des échos et des
plaintes répétées de la part de certains parents. Il essayait
donc de discuter avec notre instituteur de frangais pour qu’il
tempére les ardeurs de ses punitions corporelles, car il est vrai
qu’il était techniquement et méme pédagogiquement un bon
instituteur, mais pas un bon éducateur. Seulement voila, un
matin de ces fameux lundis, un éléve a eu le courage de
s’échapper de la classe en question pour courir avertir le
directeur de I'école qu’il y avait des éleves qui saignaient de
leurs mains. En se précipitant vers la classe des blessés, le
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directeur avait effectivement observé la scéne insupportable
de ces éleves terrifiés, qui criaient a haute voix, qui pleuraient
et qui saignaient de leurs doigts blessés. Sans plus attendre, il
sempressa de faire un appel urgent a linspecteur
académique du gouvernorat de Sousse. Celui-ci n’avait pas
hésité a exclure sur-le-champ ce fameux instituteur fou, Hedi
Karoui, qui avait probablement un probléeme d’agressivité
mentale envers les enfants. Depuis ce jour-la, nous n’avions
plus de nouvelles de lui. Pour le remplacer, nous avions eu
une institutrice francaise, mademoiselle Toubiana, qui était
jolie, mais qui nous enseignait avec rigueur et combativité
comme une militante politique qui cherchait toujours a nous
motiver pour bien travailler dans 'intérét de notre pays.

Pendant toutes ces années scolaires de mon enseignement
primaire, a Ksiba, je passais la plupart du temps de mes
vacances, comme d’habitude, a la campagne d’abord seul
avec Grand-Meére Aziza, puis progressivement en compagnie
de mon petit frére Ameur au fur et @ mesure qu’il grandissait.
Les grandes vacances d’été n’étaient pas les plus agréables a
passer a la campagne, a cause de la chaleur des longues
journées, de l'aridité du sol et du manque de végétation.
Alors, pour varier mon temps de loisirs pendant I'été, je
jouais quelques fois a la toupie et aux billes dans 'ombre des
murs de notre impasse avec les voisins de mon age, car ma
grand-meére ne me laissait jamais m’éloigner de notre
voisinage. Mais comme la plupart des enfants de I'époque et
méme ceux d’aujourd’hui, ce qui me passionnait le plus était
évidemment le football. Je m’entrainais donc souvent au
ballon avec mon petit frére dans la grande cour de notre
nouvelle maison ; et au moins une fois par semaine, surtout
le dimanche en fin d’aprés-midi, nous organisions, avec
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I'autorisation de nos parents, des tournois compétitifs entre
les équipes des trois des quatre quartiers du village, a savoir
notre Ksar, Toihrilla et Driba ; Rahba n’avait pas d’équipe de
foot. Jétais un bon attaquant, comme mon petit frére
dailleurs qui se débrouillait bien aussi comme gardien de
but. Autant 'annoncer tout de suite, n’ayant pas les moyens
de nous munir ni de chaussures ni de tenues appropriées, et
n’osant pas jouer avec nos chaussures, nos sandales et nos
chemises par peur de les user ou de les déchirer, nous étions
presque tous amenés a jouer pieds et torse nus. On imaginait
bien ainsi les récompenses déléteres, en termes de blessures
et de douleurs, surtout au niveau des orteils, que nous
encaissions a la fin de chaque match! Nous étions tous
inconscients de ces risques, car ce qui importait le plus pour
nous, c’était de passer le temps, de nous amuser un bon
moment, de marquer des buts et de nous disputer souvent
quand on perdait. Lorsqu’on rentrait chez soi avec ces
blessures, ces douleurs et les souffrances qu’elles
engendraient, on essayait de les dissimuler, de ne pas boiter
et surtout de ne jamais se plaindre devant nos parents.

Les vacances de Thiver et du printemps étaient
authentiquement beaucoup plus agréables a passer a la
campagne que celles de I'été. Les deux semaines de l’hiver
tombaient juste au milieu de la période de la cueillette des
olives. A I'aube, mais avant 'aurore, dés que ma grand-mére eut
terminé sa premiere priere du matin, elle me demandait de
vérifier si nos employés agricoles du village étaient bien arrivés,
en compagnie de leurs épouses. Les deux hommes et leurs deux
femmes étaient effectivement déja la devant la maison, aupres
d'un cheval attelé & une charrette; ils étaient préts et
n’attendaient que leur patronne pour partir a la cueillette. Tous
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les jours de mes vacances d’hiver, malgré le froid hivernal, je me
faisais un grand plaisir de les accompagner a la campagne pour
apprendre, comme un professionnel, a cueillir les olives de mon
défunt et malchanceux grand-pere, Mohamed Rabbegue. Dés
larrivée a notre oliveraie, les deux hommes commencaient par
libérer le cheval de son attelage et de sa monture, pendant que
les femmes ramassaient des vieux morceaux de bois et des
branches séchées d’oliviers pour allumer un grand feu pour
nous réchauffer un peu et surtout pour chauffer de temps en
temps nos mains en attendant le rayonnement du soleil. Ce
faisant, les hommes continuaient leur travail préparatoire de la
cueillette en dépliant puis en étalant de larges toiles fortes et
épaisses, par terre et en dessous d’'un des oliviers avant de
commencer a cueillir ses fruits. Au-dessus du sol couvert par
ces grands draps, et au milieu de deux grosses branches de
larbre, ils installaient ensuite un grand et lourd escabeau a deux
échelles en bois, composées chacune de deux montants
convergents réunis par sept a neuf barreaux transversaux
équidistants qui servaient de marchepied. Ces marches étaient
généralement congues beaucoup plus larges en bas quen haut
pour garantir la stabilité de I'ensemble des deux échelles
lorsqu’elles étaient posées sur le sol labouré avec un écart
adéquat ; une telle stabilité éviterait le risque de chute quand on
escaladait ou quand on se maintenait debout sur I'échelle
pendant le travail. Avant de commencer la cueillette, nous nous
regroupions tous autour du feu pour nous chauffer les mains,
avant d’insérer trois cornes de moutons dans I'index, le majeur
et lannulaire d’une des deux mains, selon qu’on était droitier
ou gaucher. Ces cornes, que I'on conservait soigneusement
apres labattage des moutons, étaient préalablement bien
taillées, puis chauffées pour étre facilement faconnées
manuellement, avec des outils appropriés, de sorte qu’elles
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épousent adéquatement trois des cinq doigts de la main. Avant
d’enfiler ces cornes, on s’assurait d’abord de protéger les doigts
en les enveloppant avec des morceaux de tissu ou de coton.
Cette technique traditionnelle des doigts armés de trois cornes
permettait de cueillir efficacement les olives. Plus précisément,
elle consistait a tenir une branche d’olivier de la main nue, a
faire glisser les doigts cornés a travers cette branche pleine
d’olives, a la maniere d'un gros peigne a cheveux, puis a peigner
la branche par un mouvement vertical vers le bas afin de
détacher les olives et les faire tomber par terre sur les draps qui
couvraient le sol. Cela étant dit, lorsque tout le monde se sentait
un peu réchauffé du froid, un des deux hommes montait sur le
tronc au milieu de l'arbre pour cueillir les olives qui se
trouvaient au coeur de I'olivier et qu’on ne pouvait atteindre de
Iéchelle. Ma grand-mere et I'autre homme montaient a leur
tour au sommet de chacune des deux échelles pour commencer
leur cueillette du haut de I'olivier ; ils poursuivaient ensuite leur
travail en descendant progressivement sur les marches des
échelles et en s’assurant, chacun de son coté, que toutes les
olives soient totalement séparées de leurs branches. On
continuait ainsi la cueillette en déplacant les échelles autour de
Polivier et dans le sens contraire des aiguilles d’'une montre tout
en évitant d’avoir les rayons du soleil en face. Les épouses de
nos deux employés se chargeaient de ramasser les olives qui
étaient préalablement tombées sur le sol par le vent ou par la
pluie. A la fin de la journée, ma grand-meére leur donnait la
moitié de la quantité d’olives qu’elles accumulaient pendant la
journée. Quant a moi, lorsque je débutais, ma grand-meére me
chargeait de faire la méme chose que les deux femmes pour que
je puisse gagner un peu d’argent de poche. Puis elle me
permettait de temps a autre de cueillir les olives des branches
que je pouvais atteindre par mes mains a partir du sol sans me
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laisser monter sur les marches des échelles. Mais, d'une année
a lautre, et au fur et a mesure que je grandissais, elle
m’apprenait méthodiquement a me débrouiller comme un
adulte, en m’enfilant des petites cornes et en me laissant monter
sur les échelles ou sur le tronc de lolivier.

En cette premiere journée de cueillette, a peine avais-je
commencé a apprécier le son rythmé, intense et rapide des
claquements des cornes qui frottaient volontairement les
branches d’olivier, et entamais-je ma noyade dans le
bruissement des olives qui pleuvaient sur les draps, qui
rappelait celui d'une averse de gréle, quau moment ou le
soleil débutait sa luminance dans cette vaste campagne,
japercus la lointaine silhouette du marchand de beignets qui
pressait le pas en notre direction. Des lors, mes sensations
auditives se mélaient progressivement au message de mon
acuité visuelle de sorte que je ressentais soudain se déclencher
en moi des stimulations gastriques qui me plongeaient dans
une sorte de gourmandise irrésistiblement voluptueuse. En
effet, des que le marchand de beignets s’approcha de nous en
tenant sur sa téte son habituel large ustensile d’aluminium, je
ne pouvais plus contenir ma salive qui coulait dans ma
bouche et méme sur mes levres, car je me confesse trés
volontiers, ces fameux beignets, frits a 'huile d’olive, pour
lesquels j’éprouvais une grande faiblesse gourmande, étaient
toujours et demeurent pour moi particulierement
appétissants, alléchants et d'un grand régal. Quelle était alors
ma joie, mais en méme temps ma surprise, quand ma grand-
mere avait pris I'initiative, sans que j'insistasse aupres d’elle,
de nous acheter chacun un beignet. Généralement, elle se
montrait plutot résistante et précautionneuse dans ses
dépenses, non pas par avarice personnelle, mais seulement
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par prudence habituelle de petite cultivatrice et par défiance
naturelle a la vicissitude de la vie. Mais cette saison-1a, la
récolte semblait particuliérement propice, ce qui expliquait
sa générosité inhabituelle. En réalité, la modération stricte de
dépense de la part de ma grand-meére s’était renforcée apres
que Tante Zeynab et ma meére eurent partagé I’héritage de
leur défunt pere. Maintenant qu’elle faisait partie intégrante
de notre famille, et qu’elle sS’'occupait du travail agricole de
I'héritage propre de ma mere, elle se sentait encore plus
responsable dans la gestion rigoureuse de ses biens. En
particulier, elle espérait que les revenus de la récolte des olives
contribueraient, d’'une année a l'autre, a aider mon pere a
continuer sa progression dans la construction de notre

maison.

Au lever progressif du soleil suivait I'arrivée graduelle et
mouvementée de nos voisins sur les champs de leurs petits
vergers. Pratiquement, on ne voyait venir que des hommes
pour commencer la cueillette a cette heure matinale de la
journée ; les femmes et les enfants les rejoignaient plus tard
avec les repas du midi. Malgré tout, la venue matinale de nos
voisins masculins ne pouvait que combler le vide et 'espace
vacant autour de nous. Leur présence permettait aussi de
rompre le silence vocal dominant en compagnie de ma
grand-meére et de ses employés que je trouvais
particulierement aphones. Il faut reconnaitre que grand-
meére était une femme stricte qui préférait le travail silencieux
au bavardage inutile qui, selon ses dires, ralentissait le rythme
de lactivité manuelle et diminuait la performance et le
rendement de ses travailleurs. Il est aussi vrai que, sur ce
point, elle était elle-méme un modele impressionnant a
suivre, car je remarquais souvent qu'elle devancait son
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coéquipier en finissant toujours avant lui sa part de cueillette
de son coté de I'échelle, pour aller 'aider a terminer, de 'autre
coté, I'autre branche d’olives. Avec la discipline rigoureuse de
grand-meére et la monotonie du bruit exclusif des cornes,
jétais personnellement content de voir notre espace
avoisinant se renforcer par des voisins masculins dont
certains vieux étaient particuliérement affables et marrants.
Mais c’était a midi, lorsque le soleil était a son zénith, que je
devenais encore plus joyeux. Je voyais avec plaisir I'arrivée de
mon pére et ma mere ainsi que notre ane qui portait, sur son
dos sellé, mon petit frére et ma petite sceur, et qui transportait
aussi de part et d’autre notre grand déjeuner et tout ce qui
servait a préparer du thé pendant I'aprés-midi. Cétait, en
effet, a partir de ce moment-la que jappréciais le plus ma
journée de cueillette d’olives. D’abord, avec le travail
disciplinaire de Grand-Meére, je pouvais enfin me relaxer un
peu puisque j'avais ramassé et collecté suffisamment d’olives
qui me garantissaient une bonne somme d’argent de poche a
la fin de la journée. Ensuite, j’avais, comme tout le monde,
une grande faim pour apprécier le bon repas concocté par ma
meére. Et enfin, avec les arrivées successives des femmes et des
enfants de nos voisins, 'ambiance était au comble de la gaité.
Dés que ma meére eut terminé l'installation du repas et la
préparation de la théiere pour l'infusion du thé, nous nous
asseyions tous ensemble sur I'’herbe en formant un grand
cercle autour de la grande assiette bien creuse contenant
notre copieux déjeuner. Nous mangions alors a notre faim,
puis nous nous reposions un peu en nous allongeant par terre
dans lattente de siroter la premiere tournée du thé que ma
mere seule avait la patience et le savoir empirique de bien
infuser en ajoutant un petit brin de marjolaine ou de thym
sauvage qu’elle cueillait elle-méme dans les alentours du
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verger. Lorsqu’elle nous servait le thé, il se dégageait dans
chacune de nos tasses une vapeur qui diffusait une odeur
exquise aussi bien pour le plaisir pénétrant des voies
olfactives, pour I'accueil savoureux de cavités gustatives que
pour le bienfait éternel de I'esprit. Apres cet intermeéde bien
mérité, les hommes remontaient sur 'olivier et les échelles,
tandis que les femmes et les enfants reprenaient le ramassage
des olives par terre. Bien qu’il fit un bon technicien de la
cueillette des olives, mon pére n’avait jamais eu un grand
penchant pour ce travail manuel. Il préférait plutot le
marchandage des olives et ses versants commercial et
transactionnel. Cependant, il passait tout de méme un bon
moment de I'apreés-midi a remplacer Grand-Mere dans sa
tache de cueillette pendant qu’elle s’occupait, avec ma mere,
a tamiser manuellement les branchettes, les brindilles et les
feuilles qui se cumulaient au milieu des olives qui étaient
récoltées pendant la journée et entassées sur un grand drap.
Bien avantle coucher du soleil, mon pére retournait au village
pour ouvrir son entrepdt commercial et se préparer aux
achats des olives proposées par les petits cultivateurs de
Ksiba. Je 'accompagnais alors pour I'aider a jouer le role de
secrétaire en enregistrant ses transactions de la soirée sur son
cahier de comptabilité. Peu de temps apres notre départ
précoce, mais avant la tombée de la nuit, le reste de la famille
rentrait avec I'ane et la charrette sur laquelle on chargeait les
sacs d’olives pour les déposer, jour apres jour, dans une place
réservée pour notre récolte, a la petite manufacture artisanale
du village, jusqu'au jour du pressurage et I'extrait d’huile.
Ainsi se poursuivaient mes journées de vacances d’hiver qui
étaient bien remplies, mais monopolisées par la cueillette des
olives.
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Beaucoup plus douces naturellement et moins longues
temporellement que celles de I'été, mes vacances de
printemps étaient aussi campagnardes et aussi éphémeres
que celle de I'hiver. Elles se distinguaient cependant par le
privilege unique de la beauté naturelle de la saison, pour les
observateurs, mais aussi par la période agricole la plus
passive, la moins productive et la plus relaxe pour les
cultivateurs. C’était donc tout a fait naturel que je profitasse
de mes vacances de printemps pour me reposer a la
campagne, toujours en compagnie de ma grand-meére. L3, je
me laissais emporter volontiers par les petites brises d’air
doux qui ventilaient légérement la peau de ma poitrine a
travers le laisser-aller de ma chemise, et qui effleuraient
délicatement les premiers poils épidermiques de mon visage
d’enfant ; la aussi, au milieu de ces petits champs verdoyants
de blé, je me laissais absorber par la valse de ses tiges serrées,
touffues et au bout desquelles se balancaient les glumes et les
barbes de leurs épis en suivant la cadence inspirée par lair
frais; la encore, je me laissais divaguer dans ces prairies
joliment décorées par les petites plantes sauvages, variées et
multicolores de la nature campagnarde que Grand-Pére,
Mohamed Rabbeégue, nous avait léguée a tous. Alors, tant que
le ciel était bleu et tant que la brise était présente, je continuais
a étre plongé dans mes promenades journalieres, au milieu
des plantes herbacées, en contemplant cette végétation
exubérante avec ses fleurs sauvages aux couleurs vives allant
du coquelicot rouge a la marguerite blanche au coeur jaune.
Lorsque j’en avais plein les poumons avec cet air frais et plein
les yeux avec cette mosaique de couleurs luxuriantes, je
reposais mes contemplations pour laisser la place a mes
méditations pendant que mon 4ne et ma vache, en
compagnie cette fois-ci de son veau, broutaient
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tranquillement de ’herbe abondante qui allait probablement
leur donner une bonne diarrhée a la fin de la journée. Mais,
au fur et a mesure que je grandissais, je progressais tellement
rapidement dans mes lectures arabes et francaises que je
m’accompagnais, dans ces semblables belles journées de
printemps, de mes livres de petites histoires d’aventures que
me chers instituteurs me suggéraient de lire pendant mes
temps de loisirs. Ainsi se poursuivaient mes journées de
vacances de printemps qui étaient monotones, passives et
reposantes, mais rapidement passageres, agréablement
romanesques et indéniablement émouvantes, au milieu d’'une
nature qui incitait a la paisible et simple méditation de réverie
d’enfant.

Jaimais sincérement et profondément mon école
primaire. Pour moi, c’était tout simplement un lieu ou
j'apprenais a lire, a écrire et a calculer. Ce n’était pas un lieu
pour réussir quoi que ce soit, car je ne connaissais pas le sens
de ce verbe pendant la candeur de mon enfance. D’ailleurs,
notre premier maitre d’école, Si Chedli, nous disait que nous
étions les apprentis de nouvelles connaissances, et qu’il était
lui en charge de nous apprendre a nous servir des bons outils
de cet apprentissage. Je prenais donc tous les jours le chemin
de I’école avec plaisir, a la recherche de ces nouvelles
connaissances sans me poser trop de questions.
Naturellement, je m’appliquais a répondre aux attentes de
mes maitres et a satisfaire les expectatives de mon pere. Ainsi,
deés le premier jour de mon école primaire et jusqu’a la fin de
ma cinquiéme année, mes performances n’avaient pas
changé et mes résultats trimestriels étaient constamment
satisfaisants. Seulement voila qu'a la fin de cette année
précise, le directeur de I’école, Salah Hattab, avait pris
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Iinitiative autoritaire de ne pas considérer et de ne pas retenir
nos résultats trimestriels pour notre passage a la classe
supérieure. Contrairement a la reégle habituelle de I'école, il
avait décidé de faire subir a notre classe un examen final
décisif qui devait déterminer notre passage a la sixieme et
derniére année de l'école primaire. Ce faisant, il pensait
vouloir sélectivement tester les aptitudes des meilleurs éléves
afin d’améliorer le taux de réussite au futur examen national
de fin d’études primaires, appelé populairement I'examen du
sixiéme, qui permettait, a I'époque, l'accés aux études
secondaires du lycée. Les résultats de cet examen inattendu
étaient évidemment catastrophiques pour beaucoup d’éléves,
y compris pour moi et pour tous ceux qui étajent
habituellement des bons éléments. En réalité, nos deux
instituteurs d’arabe et de francais n’étaient pas d’accord avec
Iattitude et la projection du directeur, car ils pensaient que
nous n’étions pas préparés pour un tel examen surprise qui
ne devait que perturber nos comportements et affecter
significativement nos résultats. Suite a cet incident de
parcours, nos parents avaient porté plainte a l'inspection
académique de la région avec 'appui de nos bons résultats
trimestriels, et pour certains avec des lettres de soutien de nos
deux instituteurs. Sans surprise, nos parents avaient eu bonne
cause avec I'annulation pure et simple des résultats de ce
fameux examen surprise du directeur. En définitive, seuls nos
résultats trimestriels avaient compté pour le passage ou le
redoublement. Autant dire que le directeur n’était pas du tout
heureux dans son initiative échouée et qu’il était inutile
d’imaginer qu’il avait gardé une profonde rancune contre nos
parents ; il allait méme nous le montrer en classe tout au long
de notre prochaine année scolaire.
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Le directeur de ’école primaire, Salah Hattab, était en effet
mon instituteur de classe d’arabe au cours de I'année scolaire
de ma sixiéme. Dans cette classe, il y avait beaucoup de
redoublants qui avaient échoué a I'examen national d’entrée
en secondaire. Et pour la premiere fois depuis ma
scolarisation, il y avait parmi nous sept filles qui étaient aussi
toutes redoublantes. Des le premier jour de classe, le
directeur avait commencé par nous faire un discours
moralement offensant visant surtout les éléves qui étaient
passés en sixiéme année contre sa volonté et dont les parents
s’étaient plaints auprés de l'inspection académique. Son
discours s’apparentait a une sorte de vengeance personnelle
contre nos parents. C’était pour le moins que I'on puisse dire
indigne de la part d'un semblant modele de pédagogie, et non
des moindres, le directeur de I'école lui-méme. Cette attitude
arrogante et ce comportement incompréhensible, de la part
de cet enseignant, allaient continuer et méme s’aggraver de
jour en jour. En effet, chaque fois qu’il avait 'occasion de
traiter un sujet en classe, il s’adressait @ moi ou a I'un de mes
copains, dans la méme catégorie, en nous faisant passer au
tableau pour nous interroger d’une maniere tellement
décourageante et tellement déstabilisante que nous ne
pouvions pas répondre a ses questions de facon pertinente.
Ainsi, il profitait de 'occasion pour nous diminuer devant la
classe, et surtout pour nous humilier devant les éléves
féminins. Ce genre de scéne se poursuivait presque tous les
jours, car il continuait son spectacle de harcelement plus
spécifique en s’interrogeant sur nos aptitudes intellectuelles,
sur nos acquis de connaissances et sur les valeurs de nos
instructions recues de la part de nos précédents instituteurs.
Autant dire que, dés le premier trimestre, mes résultats
scolaires de cette année-la n’avaient rien de comparable avec
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ceux des années précédentes. Ils n’étaient pas bons pour les
cours d’arabe, mais passables pour I'ensemble des deux
langues, grace a ceux des cours du frangais qui étaient plutot
satisfaisants. Notre maitre de francais, Azzedine Chatteéli,
était un excellent instituteur. Contrairement au directeur,
Salah Hattab, il était un homme gai et drole qui ne se prenait
jamais trop au sérieux. Il était toujours animé d’un plaisir
permanent d’enseignant pédagogue qui employait souvent
de '’humour dans ses approches pédagogiques, ce qui nous
mettait a 'aise en classe et nous incitait a apprendre avec
enthousiasme. Il était aussi un homme généreux qui passait
la moitié de ses vacances d’été a Ksiba en donnant des cours
particuliers a tous ceux qui le désiraient au village, sans
aucune discrimination, puisque c’était totalement gratuit.
Juste en passant, je pense que notre maitre du sixieme, Si
Ezzedine Chatteli, était aussi un cousin d’Abdelmajid
Chatteli, le meilleur joueur de football que la Tunisie n’ait
jamais connu dans son histoire, et qui était devenu
I'entraineur de la fameuse équipe internationale qui avait
brillé par sa belle technique sympathique a la brésilienne au
Mondial de 1978, en Argentine, sans pour autant dépasser
malheureusement le premier tour éliminatoire. Je ne sais pas
si mon maitre, Si Azzedine Chatteli, était un athléte faisant
partie de I'Etoile sportive du Sahel (ESS) comme son cousin,
Abdelmajid, mais tout ce que je savais c’était qu’il avait la
stature d'un bel athlete qui parcourait, tous les jours, la moitié
du chemin entre Sousse, ou il habitait, et Ksiba, ou il
enseignait, & pied. Ceci étant dit, mon pere ne comprenant
pas mes résultats du premier trimestre me demandait des
explications bien qu’il se doutat de quelque chose, car il avait
eu des échos de ce qui se passait en classe avec le directeur,
Salah Hattab. Personnellement, je n’avais rien dit a mon pére
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malgré les souffrances que je ressentais presque
quotidiennement a la suite de toutes ces réprimandes
humiliantes. Je n’osais pas me plaindre aupres de mon pére,
car il m’avait toujours conseillé de ne jamais me plaindre.
Mais cette fois-ci, je n’avais pas le choix que de raconter, avec
exactitude, la triste attitude de ce directeur qui n’avait pas
seulement affecté mes résultats, mais qui avait surtout gaché
mon plaisir d’apprendre. Alors, des la fin des vacances
d’hiver, pendant que nous étions en classe d’arabe avec le
directeur, au début de 'apres-midi, jeus la grande surprise
de voir mon pére en chair et en os se pointer devant la porte
ouverte de notre classe. Il faut dire qu’a I'époque, les parents
étaient toujours les bienvenus pour parler aux instituteurs sur
les problémes qui concernaient leurs enfants. Mais mon pére
n’était pas venu pour discuter de mon probléme, car je n’en
avais pas personnellement, mais plutot de donner
pertinemment une lecon de morale au directeur devant toute
la classe. Et voila, sans attendre la permission d’entrer, il
franchit la porte en commencant par saluer toute la classe,
puis en s’adressant directement au directeur, il lui avait récité
par ceeur son discours qu’il avait probablement bien préparé
de longue date. Son intention était tout simplement de vider
son coeur en envoyant un message de protestation d’'un pére
qui n’acceptait pas que son fils soit humilié, abaissé et
déstabilisé dans son apprentissage a I’école par un éducateur
indigne de ce métier honorable. Le directeur était tellement
ébahi par 'audace des termes employés par mon pere qu’il
restait bouche bée jusqu’a la fin de son discours. Mais lorsque
le directeur tenta de répliquer a ses critiques séveres, mon
pére ne lui laissa pas 'occasion, et sans plus attendre, il quitta
I'école. Apres une profonde apnée marquée par un long
silence en classe, le directeur avait poursuivi ses lecons
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comme si rien ne s’était passé. Autant dire que pendant la
récréation, mes copains ne pouvaient pas cacher leur
satisfaction, leur soulagement et surtout leur admiration face
au sacré culot de mon pere. Depuis ce jour-13, le directeur
n’avait trouvé qu’une autre voie pour enterrer completement
mon enthousiasme pour ses cours, c’était de m’ignorer
totalement avec I'autre groupe de mes copains comme si nous
n’existions plus en classe. Heureusement qu’il nous restait la
classe de notre maitre du frangais, Si Azzedine Chatteli, pour
nous consoler. C’était, en réalité, la seule et unique période
désagréable que je garde en souvenir de mes sept heureuses
années d’école primaire. Oui, c’était sept ans, car je n’avais
pas réussi, cette année-1a, mon examen national du sixiéme
qui devait me permettre d’accéder au lycée d’études
secondaires. En effet, il fallait attendre 'année suivante pour
nous rétablir, avec mes copains, de nos émotions
douloureuses. Heureusement que Salah Hattab avait quitté
notre école. Il était remplacé par un plus jeune directeur, Si
Ameur Khéchine, qui avait pris aussi la place de Si Azzedine
Chatteli pour nous enseigner les cours du frangais. Quant aux
cours d’arabe, c’était aussi un jeune nouvel instituteur, Si
Mokhtar Smida, qui s’était chargé de nous les enseigner. Je
dois dire que nous avions eu de la chance d’avoir ces deux
excellents instituteurs pour nous permettre de revivre notre
enthousiasme, en cette septiéme et derniére année décisive de
notre école primaire. Comme prévu et sans aucune surprise,
j’avais bien réussi, cette année-1a, mon examen national du
sixiéme de fin d’études primaires pour entamer mes études
secondaires au lycée de Sousse.
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Entre Sousse et Ksiba, mon adolescence vacillait

Au début des années soixante, Sousse comptait trois
principaux établissements publics secondaires. Le plus grand
de tous était celui qu’on appelait, originellement, le lycée de
garcons, mais qui était devenu progressivement mixte ; le
lycée de jeunes filles qui avait aussi évolué au bout de
quelques années pour accueillir garons et filles ; et enfin, le
lycée technique qui était unique dans son genre. D’abord, il
n’y avait que trois établissements de ce type, dans tout le pays,
a Tunis au nord, a Sfax au sud et a Sousse au centre. Puis on
y enseignait essentiellement des cours a dominance techno-
industrielle a partir de la quatriéme année secondaire (classe
de seconde). En réalité, comme dans les autres lycées
secondaires, tous les éleves recevaient, pendant les trois
premieres années, des cours d’enseignement général.
Ensuite, ils étaient orientés vers des sections techniques pour
obtenir, a la fin du cycle secondaire, un baccalauréat de
mécanique industrielle, d’électricité, de topographie ou de
chimie industrielle. Cependant, seuls les meilleurs éleves qui
excellaient durant I'ensemble de leurs trois premieres années
étaient admis dans la prestigieuse section mathématiques-
techniques qui leur permettait de suivre non seulement les
mémes cours que ceux des éléves du lycée normal en section
mathématiques (bac C en France de cette époque), mais en
plus des cours théoriques et pratiques d’applications
techniques rigoureuses. A la fin de la terminale, ces éleves
pouvaient obtenir le bac maths-techniques (bac E en France
de la méme époque). Les bacheliers avaient alors le choix
entre I'acces préférentiel a des écoles d’ingénieurs ou la
poursuite des études supérieures scientifiques universitaires.
Quant aux autres bacheliers techniques, ils pouvaient espérer
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intégrer, en tant que techniciens supérieurs, I'une des petites
entreprises industrielles ou agroalimentaires qui se
développaient lentement dans le pays. Apres, donc, ma
réussite a 'examen national du sixiéme primaire, je me
trouvais parachuté dans le lycée technique de Sousse. Celui-
ci accueillait les éleves du Sahel, avec ses trois principales
villes de Sousse, Monastir, Mahdia et leurs environs, ainsi que
ceux du centre comprenant essentiellement le gouvernorat
de Kairouan. En fait, j’étais content de me trouver dans ce
lycée, d’abord avec mes deux copains d’enfance de Ksiba,
Hachemi et Abdelkader, mais aussi avec d’autres inconnus
venant des régions lointaines. En réalité, comme mon école
primaire de Ksiba, j'aimais mon lycée technique de Sousse.
Avec la diversité multirégionale de ses éleves venant d’aussi
loin que Oueslatia, avec I'étendue thématique de ses cours
allant de la forge ou de la tolerie en passant par les
mathématiques jusqu’a la littérature arabo-musulmane et
francaise, et avec la qualité de ses professeurs qu’ils soient
dans le domaine technique, littéraire ou scientifique, je me
sentais pleinement imbibé dun nouveau bonheur
d’apprentissage. D’ailleurs, mes performances scolaires,
pendant les trois premiéres années de mon nouveau lycée
technique, étaient bien meilleures que celles de mes années
d’école primaire. En atteignant 'optimum de mes résultats, a
la fin de la troisiéme année secondaire, le conseil de classe
m’avait méme décerné le premier prix du gouvernorat de
Sousse. J’ai encore en mémoire I'image du visage ravi de mon
pere et I'apparence flagrante de sa fierté lorsqu’on avait
appelé mon nom pour avancer vers le gouverneur de Sousse
de I'époque, Omar Chéchia, et recevoir mon prix de ses
propres mains. C’était un paquet de quatre bouquins, deux
de Balzac et deux d’Emile Zola, tous en reliure d’imitation
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cuir. Javais lu, plus tard, beaucoup de Zola, mais je n’ai pas
le souvenir d’en avoir fait autant avec Balzac.

Ma vie scolaire, au sein et en dehors du lycée technique,
s’était déroulée en deux phases temporellement égales, mais
socialement différentes quant a leur évolution. Durant la
premiere moitié de mes études secondaires, mes trois années
se suivaient paisiblement et se ressemblaient presque
monotonement aussi bien a Sousse qu’a Ksiba. En ville, le
programme bien chargé du lycée occupait presque tout mon
temps de la semaine, du lundi au samedi matin; a cela
s’ajoutait le temps consacré au transport quotidien du bus qui
m’amenait de Ksiba a Sousse et vice versa, en mentionnant
au passage que la station de Sousse la plus proche se trouvait
a presque un kilometre du lycée technique. En outre, je
passais une bonne partie d'un aprés-midi sur deux de mes
samedis a 'une des deux bibliothéques publiques de la ville
de Sousse pour emprunter des livres pour le plaisir de mes
lectures durant mes quelques heures creuses ou pour les
devoirs de mes professeurs de littératures arabo-francaises.
Toujours a Sousse, le dimanche aprés-midi, j’allais de temps
a autre, avec des copains, assister & un match de football qui
opposait I'Etoile sportive du Sahel (ESS) & une équipe
visiteuse, au stade Maérouf qui se trouvait presque en face de
mon lycée technique; c’était I'époque ou trois vedettes
nationales jouaient a I'ESS, Kanoun comme gardien de but,
Ridha Rouatbi comme arriére central, et le plus connu de
tous jusqu’a nos jours, Abdelamjid Chatteli.

Au village, Grand-Mere Aziza et moi avions déja quitté la
maison de Grand-Pere, Mohamed Rabbeégue, qui revenait a
Tante Zeynab depuis le partage de 'héritage. Nous habitions
dong, tous les huit, dans notre nouvelle maison depuis que
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mon peére avait construit une grande chambre
supplémentaire. Je ne me trompe pas quand je compte huit,
car, entre-temps, ma mere avait en effet enfanté deux autres
petits fréres, Fathi en 1961 et Faical en 1964. Rassurez-vous,
depuis cette derniere date, nous étions au complet et nous
resterons la, pour toujours, une famille de huit personnes
unie et composée, en m’incluant, de mes parents, Grand-
Mere Aziza, mes trois fréres et ma sceur. La petite Aicha, avec
ses 140 cm, était en effet bien petite par sa taille, mais tres
généreuse par sa fertilité, surtout lorsqu’on lui comptait ses
avortements spontanés qui étaient au nombre d’'une demi-
douzaine. Mais je dois dire que ce qui me surprenait chez ma
mere, et surtout ce qui m’impressionnait le plus, c’était son
sens de '’humour rassurant lorsqu’elle me racontait que la
plupart de ses accouchements étaient pratiquement
indolores. En tout cas, la toute derniere grande chambre que
mon peére avait ajoutée dans la maison, et qui m’était
officiellement destinée pour plus tard, était la bienvenue pour
la famille qui était devenue, il faut le reconnaitre, assez
nombreuse. Cette chambre servait a loger mon frere Ameur
et moi avec Grand-Mére Aziza. Quant aux deux derniers
petits fréres, Fathi et Faical, ils dormaient avec ma sceur
Jamila, dans la petite chambre qui avait été construite
presque en méme temps que celle de mes parents, et qui était
destinée, au départ, au stockage de nos réserves alimentaires.
A partir de mon admission au lycée secondaire, avec un
emploi du temps quotidien aussi chargé, mes journées
scolaires se déroulaient donc presque entiérement a Sousse.
Ma présence villageoise était plutot essentiellement nocturne.
Tous les jours, et des la fin de sa premiére priere matinale, ma
grand-mere se chargeait de me réveiller de bonheur pour
avoir suffisamment le temps de me préparer et de me
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toiletter. Elle s’assurait a ce que je ne manquais jamais le
premier passage du bus, car si je le ratais et je prenais le
suivant, j'arriverais en retard pour mon premier cours de la
journée. Du coup, ce premier passage du bus était tellement
tot que je ne pouvais méme pas prendre mon petit-déjeuner
a la maison. Mon pere me donnait alors, tous les jours, vingt
millimes (millieme du dinar). J’en dépensais dix pour mon
petit-déjeuner qui consistait en un bol de créme chaude et
sucrée de sorgho ou en un beignet frit a I’huile d’olive, que
jachetais chez le marchand mobile installé temporairement
sur le trottoir du lycée avec son petit chariot astucieusement
équipé pour la préparation et la vente de ces simples petits
en-cas matinaux ; j’économisais les dix centimes qui restaient
en les glissant, tous les soirs, dans ma tirelire, pour d’autres
dépenses utiles. En arrivant donc tot le matin au lycée, j’avais
assez de temps pour apprécier d’abord ce petit-déjeuner
délicieux, et pour ensuite réviser mes legons et méme revisiter
mes devoirs, avant mon premier cours de classe. Quant au
repas du midi, c’était une course contre la montre, car il fallait
que je rattrape de justesse le premier bus qui me permettait
de manger a la maison, a la héte, et de reprendre le second
pour le retour au lycée. Quand il m’arrivait quelques fois de
rater ce bus, javais toujours en réserve une petite somme
d’argent que mon pére me donnait, en plus de mon argent de
poche quotidien, pour ces circonstances ; je me contentais
alors d’un casse-crotite que j'achetais sur place chez un autre
marchand qui me le préparait dans sa petite baraque mobile
qu’il installait tous les jours juste devant I'entrée du lycée. Je
dois avouer que je trouvais ces petits casse-crolte bien
appétissants, a 'époque ; composés principalement de leurs
petits pains artisanaux, ils étaient bien épicés avec une bonne
gélatine de harissa, garnis de bonnes miettes de thon ou de
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petites sardines a l'huile d’olive, accompagnés de petits
morceaux de pommes de terre cuites a la vapeur, sans oublier
la présence obligatoire des capres au vinaigre, des petites
olives salées et de deux ou trois petits piments fins, rouges,
salés et bien piquants. Ils me conviendraient parfaitement et
je m’accommoderais volontiers a ces repas frugaux, si je
pouvais éviter les courses folles vers les bus, pour 'unique but
d’un repas hatif de midi au village. Seulement, conscient du
prix de revient cotiteux de ces petits repas citadins, je ne
pouvais qu'endurer le méme rythme pour terminer ma
premiere année secondaire comme je 'avais commencée.
Cependant, a partir de ma deuxiéme année secondaire,
lorsque mon frére Ameur m’eut rejoint au lycée technique,
nous étions résolus a trouver une solution plus pratique pour
mieux aménager notre temps quotidien, plus économique
pour manger ensemble un bon repas du midi, et moins
stressante pour une bonne pause au milieu de la journée, au
lieu de courir incessamment derriére les transports en
commun. C’est ainsi que ma mere s’était volontairement
proposée de nous préparer chaque jour nos repas que nous
devions amener le matin a Sousse, dans un sac approprié, et
que nous dégustions ensemble a midi dans un jardin public
de la ville. Pour ce faire, nous étions convenus de transporter
le repas en alternance avec mon frére, du lundi au vendredi.
Comme je jouissais de I'autorité du grand frere, j exigeais que
mon petit frére se charge de cette corvée trois jours sur cing,
alors que je me contentais des deux autres journées de la
semaine. Ainsi, avec cette solution pragmatiquement
convenable pour des villageois comme nous, mes résultats
scolaires s’amélioraient significativement d’un trimestre a
'autre et d’'une année sur I'autre jusqu’a leur glorification a la

117



fin de ma troisiéme année en me décernant, au grand théatre,
le fameux premier prix du gouvernorat de Sousse.

Au cours de mes trois premiéres années secondaires, mes
journées se passaient essentiellement a Sousse, au lycée qui
monopolisait presque tout mon temps de la semaine. Mais
Ksiba demeurait le lieu privilégié de mes activités sociales ;
C’était toujours dans ce petit berceau que je trouvais refuge a
I'abri de mes réves chimériques citadins qui flottaient dans
mon innocente candeur, mais qui trébuchaient sur les réalités
d’une adolescence a peine commencée a la recherche d’un
désir ardent plus matériel et moins virtuel. Le village était
alors 1a pour me consoler dans mes désirs chimériques,
fantasmatiques, pas encore réalistes ; il était 1a pour me bercer
dans mes moments paisiblement allegres ou mélancoliques ;
et il était toujours la pour m’offrir des instants de distraction,
de divertissement et de détente. C’était donc dans ce simple
lieu villageois, dépourvu de tout vestige de grandeur
historique et sans charme touristique particulier, situé a mi-
chemin entre ’harmonieuse nature de la campagne au sud et
la grace séduisante d’Hadrumeéte au nord, que je me délassais
Pesprit en écoutant de la musique, que je m’amusais avec
mon frére Ameur et mes copains, et que somme toute je
disposais librement de tout mon temps de loisirs qui étaient
curieusement variés et culturellement riches malgré le peu de
moyens dont on disposait a cette époque.

Commengons par cette anecdote qui peut paraitre, de nos
jours, un peu banale, mais qui était considérée, un demi-
siécle plus tot, comme un événement majeur pour toute la
famille. En effet, je me souviens encore de ce joyeux moment
lorsque mon pére nous a surpris avec un précieux cadeau qui
nous avait fait plaisir a tous. Ca se passait juste la veille du
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mois de Ramadan ou nous attendions impatiemment,
comme a l'habitude, son retour d’'un de ses nombreux
voyages qu’il effectuait a I'intérieur du pays. Habituellement,
il rentrait a la maison, en camionnette louée, accompagné
d’un chargement de grands sacs de laine qu’il achetait dans
ces régions lointaines, chez les éleveurs, pour les vendre aux
femmes du village. Mais cette fois-ci, nous ne voyions pas de
marchandises car, comme je I'ai deviné a posteriori, les
Ksibiennes n’allaient pas avoir le temps de travailler la laine
pendant le mois de Ramadan. Il est vrai quelles allaient
plutot s’occuper de leurs grosses besognes quotidiennes qui
consistaient essentiellement a concocter divers plats pour
I'Iftar du soir (rupture du jetine). Mon pere était donc arrivé
a la maison en tenant dans ses bras un carton bien emballé
dont on se demandait s’il s’agissait de friandises pour les
délices de nos longues soirées du ramadan ! Il me demanda
alors de lui amener mes ciseaux scolaires pour ouvrir
I'emballage. C’est en découvrant le joli poste de radio
moderne (fameuse marque Philips) que notre surprise fut
encore plus agréable. Sans fil électrique, il fonctionnait avec
quatre grosses piles cylindriques ; et comme on n’avait pas
besoin de prise électrique, on pouvait le déplacer
convenablement n’importe ou, dans la cour de notre vaste
maison traditionnelle, ou méme a la campagne, mais mon
pére ne le permettait pas, car le poste, qui était de taille
moyenne et de forme cubique, mesurait tout de méme 40 x 40
x 40 cm. Nous étions dong, tous, contents et en méme temps
fascinés, en tant que villageois, par cette petite merveille qui
arrivait au bon moment pour nous divertir pendant nos
rituelles  veillées familiales du Randan, avec Ila
programmation de la Radio Nationale Tunisienne (RNT) qui
n’était pas trés variée, mais plutét de bonne qualité. En
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particulier, la RNT coordonnait ses programmes, je suppose
volontairement, pour accompagner harmonieusement les
séquences traditionnelles du menu de notre diner du
ramadan. C’était le temps o, juste apres la priére rapide de
la rupture du jetine, dés que nous finissions notre bonne
soupe habituelle de poisson et de vermicelles en langues
d’oiseaux, nous prenions une bonne pause pour laisser le
temps a cette inévitable chorba de distendre nos voies
digestives apres leur collapsus de la journée. Pendant ce
temps-1a, la RNT lancait sa programmation spéciale avec, en
ouverture, la fameuse série du « Hdj Klouf/Hattab », une
paire d’hommes inséparables, dont le premier était un
personnage qui ne pouvait pas s’empécher de se méler de tout
et de critiquer tout ce qu’il ne trouvait pas a son gott, alors
que le deuxiéme, son gros compagnon, était le seul ami quile
défendait contre ses victimes offensées tout en endurant ses
insupportables interférences sociales dans les affaires
personnelles d’autrui. Les deux bons acteurs, qui jouaient
dans cette fameuse série théatrale radiophonique,
s’appelaient, si ma mémoire est bonne, Béchir Rahhal et
Abdelaziz ~ Aérfaoui.  Socialement  instructive et
culturellement intéressante, cette série était aussi légerement
amusante et spirituellement distrayante ; nous I'écoutions
avec beaucoup d’attention et nous la suivions tous les soirs
avec appréciation, pendant que nous enchainions notre Iftar
avec lautre inévitable séquence du brick a 'ceuf. Ensuite,
lorsque notre principal plat de résistance était terminé et que
nos estomacs étaient abondamment remplis, nous ne
pouvions que nous détendre en écoutant, a la radio, un long
feuilleton théatral, plus sérieux, qui occupait une bonne
partie de toutes nos soirées du ramadan. Je ne me souviens
que de la principale actrice, une certaine Najwa, qui actait
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bien dans cette piéce, avec une voix captivante et touchante ;
je ne sais pas ce qu'il est advenu d’elle et je ne me souviens
pas lavoir vue plus tard a la télévision. Je me souviens aussi
que ce feuilleton était non seulement un bon spectacle de
culture émotionnelle, mais aussi un sujet qui essayait de
traiter les coutumes archaiques et inhibitrices au
développement de la société moderne que Bourguiba
visionnait pour la Tunisie du futur. Au milieu de la soirée
arrivait le temps des savoureux desserts et des en-cas pour se
distraire en méme temps avec la programmation musicale de
la RNT. On se relaxait alors en écoutant les plus belles
chansons d’Oum Kalthoum, de Farid El Atrache ou d’Abdel
Halim Hafez, avant d’aller se coucher. En dehors du mois de
Ramadan, ce poste de radio était aussi un compagnon utile et
agréable pendant mes longues soirées tardives, lorsque je
travaillais sur mes devoirs de mathématiques ou de physique.
La programmation musicale de la nuit m’accompagnait alors
dans mes réflexions, dans mes analyses et dans mes
résolutions, et quelquefois dans mon imaginaire, en me
proposant d’écouter les éternelles chansons de Mohammed
Abdel Wahab qu’il interprétait avec une incomparable
profondeur vocale limpide qui était la sienne.

Enchainons en relatant, non pas une autre anecdote ou
une historiette passagere, mais plutot I'historique d’un vrai
modele socioculturel et sportif qui avait vu le jour au village
grace a I'initiative d'un homme, moyennement éduqué, mais
sans culture particuliere, auquel je voudrais rendre un
hommage méritant a sa juste valeur. Cet homme, de son vrai
nom Abdelaili Gaddour, mais qu'on appelait Si Brahim,
s’était dévoué passionnément, durant de longues années, a
mettre en ceuvre les conditions matérielles et structurelles
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pour intéresser et associer la jeunesse a la vie culturelle et
sportive de Ksiba. Pour ce faire, peu de temps apres
I'indépendance, alors qu’il militait au sein du parti destourien
de Bourguiba en tant que président de la section locale du
village, il s’était approché de quelques propriétaires ksibiens
pour qu’ils fassent un geste de générosité bienfaitrice envers
la jeunesse villageoise. Avec beaucoup d’habileté, du savoir-
faire et une diligence efficace, il avait convaincu des chefs de
famille a faire le don de deux vieux locaux, situés au coeur du
village, et d’une grande parcelle de terre localisée le long de la
route principale qui méne a Sousse. Il avait alors su user de la
bienveillance encourageante de l'autorité administrative
régionale du gouvernorat de Sousse et de la disposition
favorable de ses leaders politiques envers les projets culturels
et sportifs pour financer non seulement les travaux de
restauration, de rafraichissement et restructuration des deux
vétustes batiments, mais aussi la construction d’un simple
stade de football et d’athlétisme d’amateurs. Peu de temps
apres 'accord de ce financement et le feu vert des travaux, on
pouvait constater que les deux locaux étaient bien rénovés ;
'un était dédié a des activités purement culturelles en portant
le nom de la Maison du Peuple ; et 'autre était consacré a des
animations sociales et sportives variées avec le label de la
Maison de la Femme. En outre et au bout de quelques mois,
on vit apparaitre un stade cloturé, avec son terrain de football
et ses pistes de courses a pied, mais sans vestiaires pour les
joueurs et sans gradins pour les spectateurs, et pourtant
fonctionnel pour le sport a cette époque du début des années
soixante. Il y avait, par conséquent, les structures nécessaires
pour créer une association sportive qui devait concrétiser le
mérite des efforts entrepris au village. Sans plus attendre, Si
Brahim avait donc pris l'initiative de créer, avec ses quelques
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camarades, le club du Lion sportif de Ksiba (LSK) qui
réunissait une bonne équipe de football, une excellente
équipe de boxe et un petit groupe de gymnastes. L’équipe
LSK de foot avait participé plus qu’honorablement, pendant
des années, a des compétitions sportives régionales, mais elle
avait toujours manqué malheureusement de franchir la
division supérieure. Par contre, menés par leur entraineur
dévoué, Smain, trois boxeurs, Dhaw, Lagraa ainsi que mon
oncle Khémayes, parmi une dizaine, avaient brillé dans leurs
compétitions en remportant des combats individuels
régionaux puis nationaux, qui avaient rendu le LSK plus
connu dans tout le pays. Quant a 'équipe de gymnastique,
elle ne dura malheureusement pas longtemps sur les scénes
compétitives, car cette discipline sportive n’avait pas attiré
beaucoup d’amateurs, probablement par manque de
motivation humaine. Comme tous les adolescents du village,
je me distrayais, je me divertissais et je m’amusais a suivre ces
manifestations sportives pendant mes repos dominicaux.
Quant a la Maison de la Femme, elle avait connu sa gloire
lorsqu’elle servait a accueillir diverses associations féminines
qui animaient des cours d’alphabétisations pour femmes
adultes, des apprentissages de couture et de broderie, et
surtout des discussions de sensibilisations a la réduction
volontaire de la natalité par les moyens contraceptifs que la
plupart des femmes recevaient gratuitement. Rappelons qu’a
cette époque du début des années soixante, alors que la
contraception et méme l'avortement étaient légaux en
Tunisie, 'interruption volontaire de grossesse était interdite
en France jusqu’a la loi de madame Veil, ministre de la Santé
du président Giscard d’Estaing, qui n’était promulguée qu’au
début des années soixante-dix. L’autre initiative intéressante
que Si Brahim Gaddour avait prise envers la jeunesse
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ksibienne était de dédier la Maison du Peuple & des activités
culturelles simples et variées en encourageant la participation
volontaire de tous les habitants du village a 'animation de ce
lieu. Pour se donner les moyens matériels a la concrétisation
du projet, il s’était adressé encore une fois a des bienfaiteurs
bénévoles pour équiper la Maison du Peuple du minimum
nécessaire a son animation socioculturelle. On commenca
alors par installer, dans la grande salle, des chaises et des
tables qui allaient servir a des spectacles ou a des réunions de
petits groupes; on réussit ensuite a constituer une
bibliothéque avec quelques coins tranquilles pour des
lectures silencieuses ol avait été rangée une petite collection
de livres offerts par plusieurs donateurs bénévoles ; on put
enfin acquérir deux tables de tennis qui allaient connaitre
beaucoup de succes de la part des jeunes adolescents, sans
oublier les jeux d’échecs, de dames et de Scrabble qui au
départ attiraient des badauds spectateurs. Mais, lorsqu’ils
comprirent le fonctionnement des jeux, ils étaient devenus
des participants assidus et méme des animateurs intéressés et
actifs. Je tiens a dire que c’est dans cette Maison du Peuple
que j'avais appris a jouer au ping-pong, et surtout aux échecs
qui m’avaient tellement imprégné I'esprit que je ne pouvais
plus m’en passer pendant une bonne période de mon
adolescence. Je me souviens que javais méme appris les
regles a mon pere pour jouer avec lui a la maison.
Curieusement, lui aussi était bien pris par ce jeu de réflexion
qui permettait de distraire esprit. Je dois dire enfin que c’est
dans cette Maison du Peuple que je vis mes premiers films de
cinéma en noir et blanc. Je n’ai plus en mémoire leurs titres,
mais je me souviens encore de celui du célebre metteur en
scéne Youssef Chahine dans lequel jouait Omar Sharif avec
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sa femme égyptienne Faten Hamama, et d'un autre film
américain dans lequel jouaient Sidney Poitier et Tony Curtis.

Cloturons enfin cette période du début des années
soixante en évoquant une petite aventure théatrale qui était
congue et préparée a Ksiba, mais qui s’était déroulée a El-
Kantaoui de Hammam Sousse, sous l'initiative de Si Saleh
Oueslati, et dans laquelle javais joué un tout petit role
d’acteur sans paroles. Ksibien de résidence, Si Saleh était en
effet un instituteur et directeur d’école primaire dans un
autre village ou une ville ailleurs. Son réle était bien différent
de celui de Si Brahim qui était lui un politicien convaincu et
qui militait pour mettre en ceuvre les visions de Bourguiba
dans son village natal. Loin d’étre un homme politique, Si
Saleh était plutdt un éducateur de profession et un amateur
de culture musicale et théatrale. D’ailleurs je me souviens
que, grace a son influence, tous ses enfants étaient bien attirés
par la musique et encouragés a apprendre a jouer aux
instruments tels que le violoncelle, le violon ou le luth; je
crois méme qu’ils avaient formé, avec quelques camarades,
une petite troupe musicale au village. Sans prétendre étre un
metteur en scene chevronné ni méme un homme de théatre
expérimenté, Si Saleh avait entrepris, peut-étre méme avec le
soutien encourageant de Si Brahim, de mettre sur pied un
petit projet culturel ksibien pour contribuer, parmi d’autres
villages de la région du Sahel, a I'inauguration d’'un projet
touristique de grande ampleur, El-Kantaoui a Hammam
Sousse. Avec des jeunes volontaires du village, Si Saleh avait
en effet réussi a former et a diriger, en peu de temps, un petit
groupe de lycéens pour jouer dans une courte piéce théatrale
devant un grand public invité a cette inauguration. Je faisais
bien partie de ce groupe, mais tout ce que je peux me rappeler
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est que mon role consistait, dans cette piece, a un gamin qui
devait recevoir injustement une réprimande et une gifle non
méritée de la part d’'un grand frére que j’avais préalablement
soupgonné de s’étre embarqué dans le milieu interlope des
femmes de mauvaises fréquentations. Une fois les
présentations successives du spectacle amateur des
différentes troupes musicales et théétrales terminées, le
programme de I'événement continuait d’abord avec le
discours inaugural de I'ingénieur principal, Mokhtar Latiri,
qui était le principal initiateur du projet ; c’était lui qui avait,
d’ailleurs, créé la premiére prestigieuse Ecole nationale
d’ingénieurs de Tunis (ENIT). Il nous avait ensuite expliqué
pédagogiquement, par la projection murale des diapositives,
les plans architecturaux du projet qui était devenu par la suite
le meilleur complexe touristique de Sousse, le port El-
Kantaoui, avec son incomparable modele hotelier, le
« Hannibal ». Apres quoi, nous avions eu droit a un festin
somptueux et soigné digne d’artistes amateurs non
rémunérés ; de toute évidence, en ce qui me concerne, cela
valait bien une bonne engueulade et une petite gifle. Pour les
remercier, je ne peux qu’adresser, a titre personnel, mes
salutations les plus sincéres a la mémoire de mes co-
villageois, Si Brahim Gaddour et Si Saleh Oueslati. Repose-
toi bien dans ta tombe, ya Si Saleh, mais je voudrais juste te
dire que je me souviens encore, et comment pourrais-je
oublier, de cette autre belle et mémorable soirée d’été que
nous avions passée ensemble, plus tard apres celle d’El-
Kantaoui, en compagnie aussi de mon bon copain Mohamed
Oueslati, 'un de vos petits-cousins, au spectacle de I'éternelle
chanteuse égyptienne, Shahrazade, avec son incomparable
puissante voix et son long souffle ; elle était accompagnée par
le meilleur chef d’orchestre arabe, Abboud Abdelali, qui
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faisait presque parler son violon oriental (sa kamanja)
lorsqu’il le faisait résonner avec amusement dans le théatre
de plein air du Ksar Ribat, en plein cceur de Sousse. Peut-on
demander plus, lorsqu’on est en pleine adolescence, que de se
laisser naviguer dans la brise forte de I'été soufflant de la mer
vers le théatre découvert et venant amplifier ces inoubliables
moments animés par la célébre kamanja d’Abboud et la
limpide vocale de Shahrazade ? Non, on ne demande pas
mieux, mais on voudrait bien redemander un peu de ce genre
de thérapeutique, dépourvue d’effets secondaires, pour
guérir ces années déprimantes que vit actuellement la Tunisie
avec son peuple.

En survolant les agréables souvenirs socioculturels
lointains de mon adolescence, du début des années soixante,
je ne peux pas m’empécher d’ouvrir une petite parenthese
pour les comparer a cette perte d’identité culturelle et a ces
déficiences humaines, au milieu dun grand désordre
politique corrompu et contagieux engendrant un systeme
sociétal dysfonctionnel qui avait plongé la population
tunisienne dans une confusion inextricable, voire dans
I'ignorance tout court, qui perdure depuis la fin des années
quatre-vingt. Je ne peux pas résister au fait d’ouvrir cette
petite parenthése non pas pour jouer le professeur sociologue
ou le donneur de lecons de morale, mais tout simplement
pour vider mes poumons de leur gaz carbonique qui stagne
profondément dans mes alvéoles, dans 'espoir de les remplir
d’oxygéne pur qui manque vitalement dans mes
hémoglobines ; c’est aussi pour laisser mon cceur gicler
librement son sang en faisant bruiter furieusement ses
contractions systoliques et ses dilatations diastoliques, dans
'espoir de le décompresser de son stress émotionnel ; et c’est
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enfin pour permettre a mon cerveau de distiller ses néfastes
substances volatiles pour les condenser a I'extérieur, dans
I'espoir de le décontaminer du présent, laissant ainsi mon
ame divaguer et mon esprit errer librement dans les
souvenirs lointains, a la recherche des jours meilleurs. Pour
ce faire, jai envie d'implorer le secours de ces intégres
disparus pour leur montrer ce qu’il est advenu de leurs efforts
méritoires, pour leur signaler les états ruineux et vétustes des
Maisons de la Femme et du Peuple, pour leur annoncer la
disparition des tables de ping-pong, des jeux d’échecs, de la
bibliothéque avec ses bouquins, et surtout pour dénoncer le
changement brutal de D'état d’esprit des responsables
politiques, la désertion des éducateurs bénévoles et 'abandon
pur et simple de la jeunesse. En méme temps, je me lamente
sur le sort de cette méme jeunesse en détresse, en déperdition
de son énergie et de sa créativité, a la merci de ces nombreux
opportunistes, corrompus, ignares et incultes qui, en ne
cherchant qu’a camoufler leurs richesses non méritées tout
en justifiant leur prétendue générosité bienfaisante, ont
largement contribué a la prolifération des lieux de culte
coliteux, que les précheurs utilisaient pour profiter de la
candeur de ces jeunes en imprégnant leurs esprits innocents
d’ingrédients venimeux de violence haineuse de leur
désespoir. Rien qu’a Ksiba, on avait construit quatre grandes
mosquées, sans le moindre accompagnement culturel
éducatif civique ou religieux, pendant que la plupart des
jeunes garcons croupissaient dans les cafés, et la plupart des
jeunes filles et des femmes regardaient les abrutissantes séries
télévisées turques. Comme la plupart des milliers de
mosquées qui se construisaient tous les jours dans le pays, ces
quatre étaient chiquement baties avec de I'argent louche et
opaque, du moins du point de vue fiscal, et dont les frais
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d’entretien, de fonctionnement (au moins quatre employés
par mosquée), de consommation électrique et d’eau sont
laissés a la charge des pauvres contribuables. En outre, 'une
de ces quatre mosquées, qui était considérée comme un
patrimoine villageois, au lieu d’étre rénovée pour préserver
son ame historique, fut complétement rasée et reconstruite
sans aucune considération de son passé ancestral. Cétait
précisément celle ou 'oncle Othman dirigeait ses priéres des
vendredis. Je pousse enfin mes jérémiades jusqu’a
I'écoeurement a la rescousse de cette jeunesse abandonnée au
pessimisme de la désespérance, a I'addiction de la drogue
(zatla), et pour finir dans I'enfer de la violence, pendant que
la majorité de la nouvelle vague des instituteurs et des
professeurs ne se souciait que de gagner plus que leurs
salaires sur le dos des pauvres parents en proposant a leurs
enfants des cours complémentaires presque obligatoires en
échange d’attributions des bonnes notes pour leurs réussites
virtuelles qui ne débouchaient, en réalité, quau chomage
chronique. Adieu donc le genre humain de Si Azzedine
Chatteli, mon maitre d’école primaire qui se déplagait de
Sousse a Ksiba, moitié chemin a pied, pendant les trois mois
de TI'été, rien que pour nous aider a améliorer notre
apprentissage scolaire, a compléter nos connaissances de
I'école. Voila, je me sens momentanément mieux, pour
reprendre mes esprits et continuer mes vagabondages
lointains, qui avancent progressivement vers le passé proche
et le présent.

A la fin de ma troisiéme année secondaire, aprés avoir eu
le meilleur prix du gouvernorat, je fus évidemment orienté et
admis, avec mon copain Abdelkader, dans la prestigieuse
section « maths-techniques » qui devait durer trois ans, de la
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quatriéme a la sixieme année, celle du baccalauréat. Quant a
mon bon copain Hachemi, il fut orienté malgré lui dans la
section « électricité » qui devait déboucher au baccalauréat
technique. Avec ces orientations spéciales du lycée technique,
nous venions donc de franchir la deuxiéme moitié de nos
études secondaires, et par la méme la fin des années soixante.
Désormais, avec mes deux camarades, Hachemi et
Abdelkader, nous étions devenus linséparable trio.
Ensemble, nous traversions inconsciemment la vraie période
d’adolescence, avec toute sa candeur et sa splendeur, mais
aussi avec ses futurs moments de transitions éphémeres,
tantot émotionnellement passionnels, tantot délicatement
mélancoliques. Comme tous les éleves de ma section,
jentamais les études de cette difficile spécialité avec
beaucoup de sérieux et d’appréhension. En méme temps, je
dois reconnaitre, parcours faisant, non seulement les bonnes
compétences techniques de tous mes professeurs, mais aussi
leur excellente qualité pédagogique, sans oublier leur
intégrité humaine toujours encourageante vis-a-vis de notre
avenir prometteur, en dépit de tous les facteurs politiques
aléatoires de I'époque. Je peux établir éventuellement une
liste unique de tous mes professeurs qui méritaient mon
profond respect pour leur probité professionnelle
d’éducateurs vertueux, mais elle serait longue. Je ne peux
donc que rendre un large hommage non exclusif aux grands
efforts pédagogiques louables de mes professeurs de
mathématiques, de physique-chimie, de dessin industriel et
de tous les ateliers pratiques d’usinages industriels
(machines-outils : tournage, fraisage, rectification, etc.). En
outre, je ne peux pas oublier mes professeurs d’histoire-géo
qui, avec leur large culture intellectuelle, m’avaient fait
voyager dans des lieux historiques imaginairement
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captivants et dans des endroits géographiquement
magnifiques. Je dois aussi évoquer mon professeur d’anglais,
Si Mansour, un Palestinien d’origine, qui m’avait
involontairement initié a la cigarette. Oui, ce professeur était
tellement élégant dans sa démarche, dans son habillement et
dans sa fagon de fumer ses cigarettes, quil m’avait,
malheureusement, mais réellement, influencé pour I'imiter a
fumer les cigarettes « Bastos ». Je regrette qu’a cause de cet
élégant professeur innocent, bien que n’étant jamais un
grand fumeur, jeusse tout de méme fumé tantdt des
cigarettes, tantot la pipe pendant plus de vingt. Mais pour
finir ce bref tour d’horizon, je dois nommément saluer Si
Mohammed Rjiba, mon excellent jeune professeur de
littérature arabe, grace a qui la poésie de cette langue m’avait
conquis, envolté et subjugué, sans résistance, jusqu'a
I'enivrement, sans jamais m’en séparer depuis, méme dans
mes longs et lointains périples internationaux. En réalité,
j’avais appris, par Si Mohammed, qu’il n’y avait pas une, mais
trois sortes de poésies arabes, chacune étant intimement liée
a sa propre époque. En préambule, notre professeur avait
commencé par survoler celle qui appartenait a ce que les
Arabes appelaient I'ere de I'Ignorance (Al-Jéhilya), avec
Chanfara et Antar Ibn-Chaddéd comme exemples de poétes
représentatifs de cette période ou les deux themes
extrémement opposés, de la bravoure du combat individuel
et de 'amour purement platonique, dominaient la génialité
et la beauté de leurs vers rimés. Ensuite, il nous a vite
transportés au XX°siécle en sautant les étapes, pour nous
mentionner le phénomene particulierement nouveau d’une
certaine poésie contemporaine, celle de Nizar Qabbani, qui
est simplement lyrique, légérement intime et définitivement
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dédiée a la femme. De mémoire, je ne peux pas résister a
traduire, a ma facon, ces quelques vers.

D’abord, pour montrer sa maniere élégante de rencontrer
une femme :

Un regard, un sourire, un rendez-vous,
une rencontre, des mots.

Puis, pour saluer sa mémoire et démontrer sa simple
tendresse amoureuse lorsqu’il s’adressait élégamment a sa
femme qui perdait ses cheveux, suite a une chimiothérapie :

Si on te demande pourquoi t’as coupé tes longs cheveux
Apreés des années
Tu leur réponds, c’est pour mon amoureux
Il les aime courtement lissés.

Mais mon professeur Si Mohammed Rjiba était enfin
revenu a la plus belle et la plus riche époque de la poésie
arabe. Il s’était en effet longuement attardé sur cette poésie
qui avait traversé I'importante ere de la civilisation islamique
et qui avait manifestement influencé plus profondément
notre jeune professeur. Je dirais méme qu'elle lavait
tellement enthousiasmé, qu’elle l'avait tellement pamé
d’admiration et qu’elle I'avait irrésistiblement ensorcelé par
la beauté de ses sujets romanesques qu’il avait tenu plus a la
partager avec nous qu’'a nous I'enseigner. Je dois rappeler que
le renouveau de cette poésie avait connu une grande
popularité pendant les régnes des Omeyyades (661-750) et
surtout des Abbassides (750-1258), d’abord avec le poete
érotique, Omar Ibn Abi Rabia (644-712), puis avec celui qui
préférait les hommes, Abou-Nawas (757-815), et enfin avec
celui qui se prophétisait, comme son nom l'indique, Al-
Mutanabbi (915-965).
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Né d’une famille riche quraychite de La Mecque, Omar
Ibn Abi Rabia, l'auteur des poésies des passions amoureuses,
était considéré comme le plus représentatift du Hedjaz
médiéval. Bien qu’il et voué toute sa vie a la jeune
aristocrate, Thorayya, les regards et les allures des belles
Hedjaziennes l'avaient toujours enflammé lorsqu’il les
croisait aussi bien dans la rue que pendant le pélerinage. Ce
qu’il disait de la désirable jeune, Hind, est un exemple
représentatif de cette poésie érotique qu’était la spécialité
d’Omar. Pour donner un gott de cette unique poésie osée a
I’époque du tout début de la civilisation islamique, qui peut
en surprendre plus d’'un, jessaie de mon mieux de traduire
ces quelques vers :

Que Hind m’offre sans pudeur
Ce qu’elle a de meilleur
Pour apaiser mon ceeur

Pour satisfaire mes ardeurs
L’hiver, son corps est chaleur
L’été, sa peau est fraicheur.

Quant au plus talentueux des poetes arabes, Abou-Nawas,
il avait la chance non seulement d’avoir vécu sous la dynastie
abbasside, mais en plus pendant son apogée et sa gloire
progressiste qui lui avait permis de surpasser les limites de sa
créativité libertine. D’ailleurs, n’était-il pas amoureux d’Al-
Amin, fils et successeur du plus célebre des califes, Haroun
Arrachid ? Ce poéte bisexuel, que tous les amoureux et bons
vivants admiraient, avait consacré toute son ceuvre a ’amour
des garcons et du vin. En voila quelques essais de ma propre
traduction :

Lorsqu’il se confessait sur sa bisexualité :

Je jouissais de deux maniéres
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Par-devant et par-derriére.

Lorsqu’il décrivait les belles allures d’un gargon, avec cinq
différents adjectifs en maniant d’'une maniere inégalée tres
peu de lettres de I’alphabet :

Chemin faisant vers I'épicerie,
Je ne croyais pas mes songeries,
1l me suivait dans mes réveries,

Un Mignon, un Minou, un Mignard, un Minet, un Mimi
(Chéouinn, Michéllinn, Chéloulounn Cholchoulounn,
Chéouilou)

(Jss Jald ol Jde 5LE)

Etlorsqu’il se moquait d’'un ignare qui s’inquiétait sur son
identité parentale :

Pendant que le misérable se lamentait sur ses racines
Je cherchais un lieu d’ivresse pour allonger ma mine.

S’agissant enfin d’Al-Mutanabbi, il était sans doute non
seulement le plus grand génial poéte arabe de tous les temps,
mais aussi celui qui savait au mieux manipuler et maitriser
les rouages de la langue arabe. Les thémes de ses poemes
étaient assez diversifiés, selon ses désirs opportunistes, allant
des louanges des rois jusqu'a la satire, en passant par des
descriptions vivantes et pittoresques des batailles, pour finir
avec sa philosophie de la vie. Voila, justement, un vers qui dit
tout sur ce dernier aspect de sa poésie, méme s’il est presque
impossible de préserver, dans une traduction, la beauté,
loriginalité et la profondeur littéraire de sa maitrise de la
langue arabe :

Comme les voiliers, avec les vents de mer,
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Il faut faire avec les vicissitudes de la vie sur terre.

Avec mes bons professeurs, le deuxieme cycle de mes
études secondaires se poursuivait sans accrocs particuliers.
Mais je n’étais plus, comme au premier cycle, le meilleur éleve
de ma classe, car les meilleurs éléments d’autres écoles des
régions voisines, telles que Kairouan, Monastir et Mahdia,
nous avaient rejoints dans notre difficile et sélective section
maths-techniques de Sousse. Par conséquent, a partir de la
quatriéme année secondaire, les deux classes de cette section
ne comptaient que de bons éléves, bosseurs et tres
compétitifs, ot les notes étaient trés serrées, avec une bonne
moyenne de classe et un petit écart-type, ou une étroite
dispersion si on préfére. A partir de cette année-13, aussi, les
cours prenaient plus de 45heures de mon temps
hebdomadaire, du lundi au samedi midi, sans compter les
devoirs qui absorbaient une bonne partie de mes soirées
quotidiennes, en ajoutant mes projets de dessins industriels
qui occupaient, une fois sur deux, mes dimanches matinaux.
En faisant le compte, il ne me restait que les aprés-midi des
samedis et des dimanches pour mes quelques moments de
loisir que je passais le plus souvent avec mes deux bons
complices villageois, Hachemi et Abdelkader, pour le
meilleur et pour le pire de nos crises naturelles d’adolescence.
Généralement, nous nous retrouvions ensemble les
dimanches aprés-midi pour nous promener dans les paisibles
ruelles de Ksiba, ou quand il faisait beau, dans les prairies
verdoyantes de notre proche campagne. Ainsi, nous
partagions candidement nos sentiments d’amour virtuel
envers telle ou telle fille, qu’il s’agit de la villageoise qui
semblait fierement imperturbable a nos regards
désespérément envahissants ou de la citadine qui paraissait
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supérieurement insensible a nos timides signes d’appel au
secours. Alors, on se confessait en chantant des mélodies
d’amour arabes et francaises. Hachemi aimait chanter les
chansons d’Adamo, et Abdelkader s’amusait a chanter celles
d’Abdel Halim Hafez. Quant a moi, je préférais déclamer les
vers d’'un poéme lyrique plutdt que chanter faux. Nous nous
retrouvions aussi quelquefois a Sousse, le samedi apres-midi,
pour nous distraire en nous promenant au bord de la mer ou
en allant voir un film. D’ailleurs, je me souviens encore de
mon premier film payant a Sousse. C’était dans la salle du
cinéma Le Palace que je vis celui de Bent Antar (La Fille
d’Antar) ; Antar Ibn-Chaddéd est le fameux poete qui était
célebre pour son courage et sa bravoure dans les batailles de
I'époque préislamique ; il avait consacré toute sa poésie a
décrire son courage sur les champs de bataille, et surtout son
amour platonique pour sa cousine Aabla, sans avoir jamais
pu I'épouser. Le scénario du film reflétait les mémes themes
favoris de I'époque, qui étaient les vengeances tribales et les
amours presque impossibles entre deux adversaires, un brave
homme et une vraie guerriére, qui n’était que la fille de son
pere, Antar. Samira Tawfiq, une star libanaise, était I’héroine
du film. Cétait une jolie chanteuse et actrice, de grande
stature, de bonne épaisseur et de forte poitrine amplifiée par
des gros seins ; elle avait aussi des gros yeux noirs amandés et
une grosse bouche magnifique avec sa belle denture et ses
épaisses lévres élastiques, souples et bien taillées qui
embellissaient son sourire dévorant. Je dois me confesser que
ce soir-1a, apres avoir vu le film, je m’étais couché tres tard,
mais je n’arrivais pas @ m’endormir ni a fermer les yeux;
javais passé toute la nuit a réver, in vivo, de la belle Samira
Tawfiq. Je m’imaginais aéroporté dans Il'atmosphére
environnante par un grand oiseau qui me permit d’atterrir en
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chute libre sur cette large plateforme de poitrine bien
accueillante, avec ses gros ballonnets naturellement
malléables et fermement amortisseurs. Je me transformais
alors en poisson navigant, et me laissais emporter de fagon
sinusoidale par les mouvements inspiratoires et expiratoires
des vagues de ce paisible océan pacifique. C’était un de ces
samedis soir ; n’empéche que le lendemain matin, je devais
finir mon projet de dessin industriel que je devais remettre le
lundi a mon professeur. En souvenir de ces bons moments
imaginaires, je dois remercier Samira Tawfiq dont la beauté
m’avait fantasmé dans mes réves pendant quelques nuits,
malgré ma déception, quelques années plus tard, par son film
Une Bédouine a Paris qui ne lui convenait pas et dans lequel
ses jambes me paraissaient un peu trop grosses sous une jupe
courte et trop serrée.

A partir de cette année scolaire 1966-1967, ma vie sociale
allait connaitre quelques évolutions, aussi bien sur le plan loisirs
vacanciers que sur le plan relationnel. D’abord, je passais de
moins en moins mes grandes vacances a la campagne estivale
ennuyante que méme Grand-Meére Aziza  avait
progressivement cessé de fréquenter pendant I'été en I'absence
de moissons par manque de pluviométrie. Mes vacances d’été
salternaient généralement entre la belle plage de Boujaafar a
Sousse, avec mes copains Hachemi et Abdelkader, et les deux
grandes bibliothéques publiques de la ville, avec mes bouquins
de lectures largement arabes. Occasionnellement, je proposais
volontairement mes services 8 Grand-Mére pour la remplacer
dans 'approvisionnement de notre réserve d’eau estivale. En
effet, aucune famille du village ne possédait, chez elle, a cette
époque, une source d’eau potable. Tout le monde devait se
servir de 'eau aux trois fontaines des quatre quartiers, Ksar,
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Toihrilla et Driba/Rahba. Cétait une tache presque
exclusivement féminine ; mais, au bon moment de la journée,
en fin d’aprés-midi, jordonnais a mon frére Ameur de m’aider
a transporter nos petites jarres sur le dos de notre 4ne pour
chercher cette eau a la fontaine du Ksar, un lieu de grand
bonheur pour les jeunes adolescents comme moi. Pourquoi un
lieu de bonheur ? Eh bien parce qua cette fontaine-1a, et a ce
moment propice, javais le plus de chances de rencontrer, ou
plutdt de me mixer avec les jeunes filles du village qui venaient
chercher au méme moment de I'eau pour leurs familles, bien
quelles fussent quelquefois surveillées de prés par leurs meres
ou grands-meres. Dans ces circonstances, je me trouvais
souvent seul avec mon frere parmi cet agréable monde féminin
de la jeunesse ksibienne. Mon test consistait alors a détecter
celle qui s’intéresserait a moi! Comment ? C'était évident,
lorsque T'une de ces jeunes filles entamait une sorte de
négociation discréte avec ses copines en chuchotant dans leurs
oreilles des mots fermement autoritaires, pour finir avec un
regard obnubilant accompagné d’un joli sourire sur sa belle
bouche qui m’indiquait que le passage était libre et qui me
signifiait que j’avais, par amabilité villageoise féminine, I'accés
prioritaire a la fontaine pour remplir mes jarres. Mais pendant
que je remplissais mes deux jarres, et pendant que je pensais a
cette allure magnifique de la jeune fille, jentendais, derriere et
autour de moi, des rires bruyants et méme un brouhaha de
rigolade. Alors, je me demandais si c’était pour couper court a
toute tentative de communication intime, ou pour empécher
tout échange de conversation intersexe, ou pour taquiner
jalousement la jeune fille pour sa légére insouciance, ou tout
simplement pour me ridiculiser sur les illusions de ma
prétentieuse naiveté masculine. Toutes ces hypothéses étaient
possiblement valides dans le contexte coutumier de I'époque
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traditionnelle, chez les jeunes adolescent(e)s qui ne
souhaitaient que se projeter vers un avenir sociétal, évolutif,
moins strict et plus ouvert, qui leur garantirait plus de liberté de
fréquentations amicales et une meilleure transparence de leurs
sentiments, de leurs émotions et de leurs expressions intimes.
Malgré tous les tabous de I'époque, dont on pensait assister au
commencement de leur extinction, javais gardé un souvenir de
bonheur a la fontaine du village, lieu de mes quelques variétés
de distraction villageoise et de mes moments de plaisir que
jéprouvais pendant ces bréves rencontres qui seraient
impossibles ailleurs, dans le village, pendant mon adolescence.

A partir de cette année 1967 et jusqu’en 1969, la vie des
gens en général, et celle de notre famille en particulier, allait
aussi connaitre des profonds bouleversements occasionnés
par des changements dans lorientation politique du
gouvernement. Bien que ce virage elt été adopté et
promulgué des le début des années soixante, la mise en
application de sa planification, entre 1967 et 1968, était
réellement désastreuse pour beaucoup de petits cultivateurs,
comme ma grand-mere, et de petits commerg¢ants, comme
mon pere. Il sagissait d’une réforme agraire, menée par
Ahmed Ben Salah, un ancien leader syndical, qui était devenu
ministre de la Planification et des Finances, mais qui avait
aussi cumulé d’autres postes ministériels importants pour
accompagner adéquatement, croyait-il, son programme
d’application. Il pensait, en effet, que pour résoudre la
décroissance de I'investissement privé et libéral dans le pays,
il fallait placer lagriculture et l'ensemble du secteur
commercial au centre d’une transformation économique en
'orientant vers un modele socialiste. Pour ce faire, il avait mis
sur pied un systeme coopératif qui devrait moderniser
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'agriculture, la diversifier et intensifier sa production afin
d’améliorer les conditions de vie des paysans et permettre le
transfert de surplus vers lindustrie.  Toutefois,
lincompétence des pseudo-agronomes sur le terrain et la
mauvaise gestion administrative de 'ensemble du dispositif
ainsi constitué n’avaient fait qu’aggraver la situation des
paysans pauvres et des petits commergants. Par exemple, au
Sahel, on avait fait arracher beaucoup de vieux oliviers,
comme ceux de mon défunt grand-pére, par d’arrogants
ouvriers agricoles qui s’amusaient & se venger des petits
cultivateurs et propriétaires de quelques oliviers qui servaient
a nourrir leurs propres familles. Ces pseudo-techniciens
agricoles faisaient ce genre d’arrachage aveugle, par jalousie,
sous l'unique prétexte qu’ils n’en possédaient pas eux-
mémes. En outre et au milieu de ce contexte politico-
économique du nouveau systéme coopératif, la situation des
petits commergants était devenue encore plus préoccupante
que celle des petits cultivateurs, car ils perdaient rapidement
leurs capitaux de travail. Pour illustrer la gravité de cette
situation, prenons l'exemple de mon pére qui travaillait
jusque-la comme marchand ambulant. Depuis la mise en
application du systeme coopératif de Ben Salah, on lui avait
interdit, comme a beaucoup d’autres marchands, de
continuer a faire ce genre de travail libéral, car le commerce
du blé, de I'huile ou de la laine était devenu le monopole de
I'Etat. Mais comme il ne savait et n’aimait faire que le
marchand ambulant, il avait continué a travailler comme a
son habitude au risque de se faire attraper sur la route avec sa
marchandise. C'était en effet ce qu’il lui était arrivé a
plusieurs reprises; une fois sur deux, chemin faisant, les
gendarmes mobiles l'arrétaient et lui confisquaient ses
marchandises a ses pertes personnelles. Au bout de quelques

140



mois, mon pére avait fait faillite en perdant tout son capital.
Comme a son habitude, se sentant responsable pour la survie
de sa famille et n’ayant pas eu beaucoup d’options dans le
pays, il s’était résigné a quitter Ksiba et la Tunisie pour aller,
cette fois-ci, trés loin chercher du travail en France. C'était
une émigration assumée, mais elle était trés dure pour lui a
son 4ge de quarante-sept ans, et en plus tout seul, au départ,
sans femme ni enfants, car il allait vers linconnu.
Heureusement, avec l'aide du mari d’'une de ses tantes
maternelles, il avait trouvé rapidement du travail dans une
petite manufacture familiale qui s’appelait Rodonix et qui
fabriquait des pots en céramique et des gerbes de fleurs et
feuilles en plastique. Cette petite fabrique se trouvait au
numéro 27 de la rue Buffon dans le 5°arrondissement de
Paris. Nous étions restés sous la tutelle de I'oncle Othman,
mais un an apres avoir été embauché, et des qu’il put obtenir,
de son satisfait patron, un petit appartement de deux
chambres au rez-de-chaussée de 'impasse au numéro 29 de
la rue Buffon, juste a proximité de la manufacture, mon pére
§’était vite attelé a faire venir aupres de lui ma mere, ma sceur
Jamila et mes deux derniers petits freéres, Fathi et Faical.
Quant a mon frére Ameur et moi, nous continuions a vivre
dans notre maison aupres de Grand-Mére Aziza, en
poursuivant nos études secondaires au lycée technique de
Sousse. J’avais alors dix-sept ans.

Ayant été peut-étre mal congu dés son origine, ou peut-
étre mal adapté a la petite paysannerie et au petit commerce,
et surtout mal planifié pour sa mise en application sur le
terrain, le systeme coopératif de Ben Salah avait
complétement désorienté les petits marchands en
bouleversant leurs habitudes commerciales ; en méme temps,
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il avait totalement déboussolé les petits cultivateurs en
chamboulant leur accoutumance agricole. Malgré tout, il
aurait fallu attendre les interventions des grands
propriétaires terriens, des gros agriculteurs et des gros
commer¢ants pour voir la fin du réve politique de Ben Salah.
En effet, lorsque la grande bourgeoisie citadine et rurale avait
senti que ses intéréts étaient menacés, ses représentants
commerciaux et agricoles avaient uni leurs forces contre Ben
Salah pour lui faire perdre I'appui des petits cultivateurs, en
organisant des révoltes et des violentes manifestations au
Sahel, surtout a Msaken et & Ouerdanine. Et pour en finir
avec le projet, ils avaient réussi a le faire échouer en
dénoncant son inefficacité auprés du président Bourguiba
qui ordonna son abandon en 1969. Ben Salah fut méme arrété
en 1970 et condamné aux travaux forcés. Malheureusement,
C’était déja trop tard pour mon pere.

Pendant I'été de 1967, quelques mois avant le départ de
mon pere pour Paris, mon oncle Boufarés, qui avait le méme
age que ma mere et qui était encore célibataire, décida
finalement de se marier avec une femme de son é4ge. La
célébration de ce mariage était, pour toute la famille, sauf
peut-étre mon peére, une bonne occasion pour passer une
semaine de distraction et d’amusement dont nous avions
tous besoin pour surmonter la déprime politico-économique
qui touchait presque tout le monde dans le pays en général et
au village en particulier. Quant a mon peére, qui ne nous avait
pas encore annoncé son plan d’expatriation temporaire, sauf
peut-étre a ma meére, malgré son semblant d’apparence
joyeuse pendant le mariage, au milieu des membres de la
famille, je me souviens encore avoir discerné, de temps a
autre, sur son visage un regard qui exprimait une sorte de
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chagrin caché, et dans son attitude, un air qui inspirait la
mélancolie. Apres tout, je le comprenais profondément, lui
qui était jusqu’a cette date le compagnon de ma mere depuis
vingt-deux ans, alors qu’elle n’avait que quinze ans quand ils
s’étaient mariés ; lui qui vivait, tous les jours, au milieu d’'une
famille de cinq enfants d’ages espacés et d’'une gentille belle-
mere ; oui je comprenais mon pere et j'imaginais qu’il devait
penser a sa prochaine solitude, & son absence loin de son
village natal et de son amour familial. Mais en méme temps,
je faisais confiance a mon peére ; il avait toujours su se sortir
des situations difficiles en trouvant une solution qui
convenait raisonnablement a l'impasse provisoire dans
laquelle il se trouvait.

Le mariage d’'Oncle Boufares était donc la bonne occasion,
de cet été 1967, pour nous échapper, au moins
momentanément, de cette atmosphere maussade vers une
ambiance un peu plus joyeuse, un peu plus gaie et un peu plus
distractive oll nous avions pu nous défouler, chanter et
danser pendant une semaine, en famille, avec les invités,
pratiquement avec presque tous les habitants du village. Le
mariage d’Oncle Boufares était aussi, pour moi a mon age
d’adolescence de cet été-13, une aubaine, une chance et méme
un privilege qui me permit, en tant que neveu du marié et
petit-fils de la famille, d’apprécier librement la véritable
mosaique d’invitées féminines qui avaient su décorer la
maison avec une merveilleuse variété de couleurs qui
inspirait la gaité et de parures qui combinaient le moderne et
la tradition. En observant ces belles filles, qui se présentaient
devant moi au milieu de la cour de la maison, javais eu la
sensation qu'une marée de bonheur émergeait en moi pour
purifier la déprime de mon esprit, pour exalter le feu de mon

143



admiration et pour sublimer les pulsations de mon cceur. Au
méme moment, pendant que mes fantasmes surréalistes se
faufilaient dans mon imaginaire virtuel en abusant de ma
candeur naturelle, le hasard d’une coincidence surprenante,
inattendue et remarquable m’avait fait revenir sur terre en me
guidant vers une offrande qui se présentait réellement devant
mes yeux et qui m’était inespérément envoyée dun ciel
d’azur généreux ! En effet, en ce premier jour du mariage,
pendant que mes yeux examinaient, fouillaient et
dévisageaient, parmi la foule féminine, les jeunes invitées qui
s’exposaient coquettement devant les meéres des prétendants
célibataires ou qui cherchaient tout simplement a séduire les
explorateurs adolescents comme moi, je voyais une silhouette
distincte qui se profilait a portée de ma vue, mais qui ne me
disait rien, que je ne reconnaissais point. Puis, dés qu’elle se
fut tournée dans ma direction, mon regard croisa
soudainement le sien. C'était celui d’une jeune fille qui
paraissait avoir mon age ou peut-étre un peu plus jeune. Elle
était distincte par une coiffure apprétée de cheveux courts
tenus par des barrettes ayant les formes et les couleurs des
roses rouges. Elle était chiquement habillée et élégamment
vétue. Elle avait 'air d’une citadine, pas d’une villageoise, rien
qu’a voir son style d’habillement légerement décolleté au
niveau de sa poitrine et adéquatement maintenu juste en
dessous de ses genoux, pas plus. De toute évidence, elle n’était
pas de Ksiba. Mais, bizarrement, elle se tenait debout bien au
milieu de notre famille, a c6té d’une vieille dame qui semblait
étre sa mere, mais qui m’était aussi étrangere! C’était
étonnant car, pendant les mariages, les femmes et les jeunes
filles se regroupaient coutumiérement par familles, surtout
lorsque la féte s’organisait chez les parents du futur mari.
Serait-elle alors de notre lointaine famille dont je ne
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connaissais pas l'existence ? Mystere, curieuse coincidence,
étonnant concours de circonstances ! Ce qui était encore plus
étrange pour moi, c’était qu’elle semblait me connaitre
puisque, depuis que nos regards s’étaient croisés, elle ne
cessait de me jeter des clins d’ceil amusés, mais discrets avec
un sourire pudique, mais complice ; moi non plus, d’ailleurs,
je ne la quittais pas des yeux avec convoitise. Au bout d'un
moment, et sans pouvoir attendre plus, je m’étais précipité
aupres de ma tante paternelle, Fatma, qui n’avait que cinq ans
de plus que moi, pour me dévoiler I'identité de cette
inconnue mystérieuse. J’avais alors découvert que la vieille
dame était 'une des cinq tantes maternelles de mon pere. Elle
était la veuve d’'un Kairouanais, mais la deuxiéme avec une
autre parmi ses cinq sceurs qui habitait a Sousse avec ses
quatre filles. J’avais finalement compris pourquoi je ne I'avais
jamais rencontrée auparavant a Ksiba, ni elle ni ses filles, car
mon peére avait toujours gardé une certaine distance sociale
vis-a-vis de ses tantes, méme ksibiennes. L’énigme était que
cet attrait captivant, ce regard capiteux et ce sourire enivrant
provenait donc d’une arriere-petite-cousine paternelle, en
plus ouvertement citadine. Cependant, je ne voyais pas les
trois autres sceurs, ni 'ainée, ni la cadette, ni la benjamine de
la famille. Serait-elle venue, ce premier jour du mariage, toute
seule avec sa meére, volontairement pour moi ? Toutes les
hypotheéses étaient envisageables, y compris cette derniére.
Renseignement pris, je m’étais senti alors moins timide et
plus conforté dans ma prochaine démarche téméraire. Alors
que je m’approchais du groupe familial en me dirigeant
audacieusement, mais nonchalamment vers la mére et la fille
pour les saluer et me présenter, sans regarder autour de moi,
voila qu'une autre grand-tante paternelle ksibienne, qui était
connue pour son humour et qui avait probablement deviné
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ma démarche, commencait a me taquiner en me disant : « Ne
te presse surtout pas pour nous dire bonjour en premier, nous
pourrions attendre notre tour. » Que pouvais-je faire dans ces
circonstances embarrassantes ? J’ai tout simplement fait un
grand sourire @ mon émoustillante grand-tante tout en
saluant 'ensemble du groupe familial par un geste manuel,
puis je m’étais adressé explicitement a mes deux découvertes
par des gestes chaleureux en embrassant la mére avec des
accolades et la fille avec effleurement qui marquait mes
imperceptibles émotions du moment. Mes doux baisers sur
les joues de la jeune fille a peine terminés, et voila encore que
'agacante grand-tante répétait son cinéma en me lan¢ant un
« Bravo mon petit » et en encourageant tout le groupe a
claquer des mains en rigolant sans géne. Et pourquoi pas,
apres tout, nous étions la pour nous amuser en famille. En
réalité, je dois reconnaitre que les taquineries de ma fameuse
grand-tante m’avaient plutdét mis a laise pour parler
allégrement avec Fawzia ; oui, elle s’appelait Fawzia. Depuis
ce jour-1a, avec sa connaissance, je sentais une certaine
délivrance du tourment de mon adolescence villageoise ; je
me sentais soulagé d’avoir enfin une petite amie citadine avec
qui je pouvais parler intimement des sensations passageres et
a qui je pouvais me confier pendant cette courte phase
transitoire de ma vie. Je ne savais pas si c’était de 'amour que
j’avais senti pour elle, mais je ne pouvais pas dire que j’avais
eu la sensation de ce qu'on appelle un coup de foudre.
Néanmoins, apres quelques causeries, elle m’avait
instantanément invité chez elle a Sousse, et je lui avais
évidemment promis de lui rendre visite dés que possible
apres le mariage.
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Aussitot le mariage d’Oncle Boufares terminé, mon pere
nous réunit alors pour nous faire part de ses difficultés
financiéres qui 'obligeaient a planifier son départ a Paris. Il
nous expliqua longuement que son émigration économique
en France allait étre temporaire et qu’il n’avait nullement
I'intention de s’éterniser a Paris. Cependant, comme il ne
savait pas combien de temps son absence allait durer, il
pensait faire aussi expatrier aupres de lui ma meére, ma sceur
et mes deux derniers petits fréres, dés qu’il aurait réglé sa
situation de travail, de résidence et de logement. En outre, il
nous rassura longuement sur le fait que nous ne devions pas
nous faire de soucis sur quoi que ce soit, car il avait laissé des
consignes bien précises a I'oncle Othman pour s’occuper de
nos dépenses quotidiennes. Il avait cependant insisté pour
que mon frére Ameur et moi continuions, comme
d’habitude, a bien travailler au lycée. Cétait donc en
septembre 1967, un beau matin de trés bonne heure, que
mon pere avait pris une voiture de louage pour le port de la
Goulette de Tunis, puis qu’il s’était embarqué sur le bateau
pour Marseille ; et de la, il avait pris le train pour la gare de
Lyon a Paris. Comme dhabitude, son plan était
méticuleusement préparé et sa prédiction était assez
précisément accomplie. Au bout d’'un an, ma meére avec ma
sceur et mes deux petits freres le rejoignirent au 29, rue
Buffon, Paris 5°. Mais au bout de presque neuf ans de travail
en France, ses problémes financiers étant raisonnablement
résolus, mon peére et ma meére s’étaient retournés ensemble au
pays, a Ksiba, 1a ou ils étaient nés, la ou ils étaient tombés
amoureux 'un de autre, et 13 ou ils allaient continuer a vivre
toujours ensemble jusqu’a la destination finale.
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Quant a moi, depuis que mon pere et une grande partie
de la famille étaient partis a Paris, j’avais fait, comme je I'avais
promis, des visites a ma grand-tante de Sousse pour sortir de
temps a autre avec Fawzia, surtout les samedis aprés-midi ou
pendant les vacances. J’avais essayé, a plusieurs reprises, de
I’amener voir un film au cinéma le Vox, mais pas ailleurs, pas
al’ABC, pas au Palace ni au Grand Théétre de Sousse. C’était
au Vox que je tenais absolument a aller avec elle. Elle voulait
bien, mais je n’arrivais pas a faire ma réservation
préférentielle. Ce n’était pas par manque de sieges, mais les
deux seules places que je tenais a réserver étaient toujours
occupées. En effet, il existait dans le balcon du Vox, et nulle
part ailleurs, deux places-fauteuils, situées dans une sorte de
cabine-loge intimement isolée et entourée par des rideaux de
tous les coOtés, sauf celui par lequel on voyait I'écran. Ces deux
places privilégiées que tous les jeunes amoureux, presque
exclusivement citadins, s’arrachaient a n’importe quel prix
surtout le samedi, étaient toujours réservées plusieurs mois a
I'avance. Apres plusieurs tentatives auprés du vendeur des
tickets, j’avais capitulé. Je ne pouvais pas concurrencer ces
jeunes bourgeois soussiens, car je n’avais pas les moyens de
stipendier, comme eux, le vendeur avec du bakchich aussi
élevé. A I'époque de la Tunisie bourguibienne, les seuls lieux
ou nous autres villageois et ruraux avions la chance de battre
équitablement ces jeunes citadins, c’était dans les écoles,
lycées et universités. Cette anecdote avait d’ailleurs renforcé
ma volonté naturelle de continuer a bien travailler au lycée,
de ne jamais interrompre mon enthousiasme pour les études
supérieures et de chercher a élargir mes connaissances
culturelles qui m’aideraient a faire face aux riches ignares et
corrompus. Depuis cette anecdote, j’avais toujours pensé que
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la richesse culturelle serait le seul acquis qui pouvait perdurer
quoi qu’il arrive dans la vie.

Apres le départ de mes parents pour la France, mes
résultats scolaires continuaient a étre raisonnablement bons
jusqu’a la cinquiéme année secondaire. Pendant cette année
scolaire, j'allais un samedi aprés-midi sur deux, comme tous
mes camarades du lycée, a la caserne de Sousse pour
accomplir mon service militaire. C’était en effet une des idées
créatives d’Ahmed Ben Salah, qui avait encore cumulé le
poste ministériel de 'Education nationale. Il pensait, & juste
titre, que pour éviter d’interrompre les études universitaires
des jeunes Tunisiens, il fallait créer en amont une alternative
originale qui leur permettait d’accomplir leurs devoirs
civiques et militaires pendant leurs études secondaires. Ce
cadre original consistait a ce que tous les éleves participent
aux instructions militaires, un samedi apreés-midi sur deux,
pendant les deux dernieres années de leurs études
secondaires. En plus des samedis apres-midi, ils devaient
accomplir un premier séjour bloqué de quinze jours a la
caserne pendant les grandes vacances d’été a la fin de I'avant-
derniére année secondaire et un deuxiéme séjour bloqué d’un
mois a la fin de la terminale. Ainsi, apres 'accomplissement
de ce programme, tous ces éléves seraient définitivement
libérés des obligations militaires classiques. Mais pour des
raisons économiques, ce programme d’instruction militaire
fut arrété au bout de deux ans de fonctionnement, d’abord
avec le départ précipité de Ben Salah, et puis parce qu’il s’était
avéré que le programme cottait trés cher a I'Etat qui
consacrait déja 50 % de son budget & I'Education nationale.
Cependant, pendant que je participais aux instructions de la
premiere année de ce programme, les officiers militaires
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étaient chargés de recruter, par coincidence, des bons éléves
pour le futur nouveau lycée militaire qui devait ouvrir ses
portes a Bizerte a la rentrée 1969-1970. Je venais de faire
connaissance, depuis deux ans, d’'un bon nouveau copain de
Kalaa-Sghira, un village se trouvant, comme celui de Ksiba, a
cinq kilomeétres, mais a 'ouest de Sousse. Mon nouveau
camarade s’appelait Ali. Je ne savais pas ce qu’il nous avait
pris, nous avions décidé tous les deux de nous enrodler dans
ce nouveau lycée militaire de Bizerte. Malgré la grande
réticence de mon pere, je ne sais plus comment j’avais réussi
a le convaincre pour m’engager dans une pareille aventure.
En réalité, c’était plutot pour satisfaire un de ces réves de
I'adolescence : avoir une certaine indépendance, loin de son
patelin natal, et méme de sa belle ville touristique dont ses
adultes continuaient a étre conservateurs et ses filles qui
essayaient de se libérer, mais continuaient a se cramponner a
leurs grosses tétes citadines en se comportant d’'une maniére
prétentieuse avec nous autres villageois qui mangions nos
couscous avec nos mains. Au contraire, Bizerte était, a
I'époque, la ville de la jeunesse la plus libérée de la Tunisie,
peut-étre méme plus que maintenant, en tout cas mieux que
de nos jours. C'était donc 13, loin des regards sahéliens
conservateurs, qu’il fallait tenter sa chance avec les filles
civilisées, modernes et qui aimaient par-dessus tout les
Sahéliens méritants. Ca tombait bien, car mes sentiments
envers Fawzia se fanaient de jour en jour et de semaine en
semaine jusqua linertie, l'indifférence totale, et puis
I'abandon de ma part, sans dispute, sans raison valable,
seulement ce n’était pas de I'amour. 1l fallait donc chercher
ailleurs, vivre une autre expérience a Bizerte.
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Bizerte, une expérience inoubliable

Notre contrat avec le gouvernement stipulait que nous
nous engagions dans 'armée pour dix ans de service apres
que nous aurons réussi d’abord notre baccalauréat
scientifique, puis nos études supérieures dans un des
domaines prioritaires de 'armée de terre, de I'air ou de la
marine. En effet, en créant ce nouveau lycée militaire en 1969,
le gouvernement tunisien espérait former en méme temps les
futurs cadres militaires compétents et de haut niveau dans les
disciplines scientifiques et techniques telles que médecine,
ingénierie et pilotage d’avions. En contrepartie, les éleves
devaient poursuivre gratuitement leur fin d’études
secondaires dans le nouveau lycée et toutes leurs études
supérieures dans les meilleures écoles d’ingénieurs et
institutions universitaires nationales et internationales. En
plus de la gratuité de leur internat, les éléves engagés devaient
en outre recevoir une allocation monétaire d’argent de poche.
Pour les bons éleves nécessiteux, c’était un programme
alléchant. En ce qui me concernait, je n’étais vraiment pas
attiré par cette offre budgétaire, ni mon copain Ali, ni méme
la grande majorité des éléves engagés que j’allais connaitre
dans ma classe de terminale de ce lycée miliaire de Bizerte. La
grande majorité de la jeunesse tunisienne, a cette époque,
était des enfants de familles pauvres ou trés modestes. Ce
n’était pas 'argent de poche qui les motivait pour s’engager
dans ce nouveau programme militaire ; ¢’était plutot, pour
certains, la fierté de pouvoir devenir un jour les cadres, piliers
de leur nouvelle nation, et pour d’autres, une simple curiosité
d’exploration adolescente a la recherche d’une meilleure
opportunité a saisir pour leur avenir incertain, d’autant plus
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apres I'échec de la réforme agraire de Ben Salah et de sa mise
en prison.

Avant l'ultime signature de notre contrat d’engagement
militaire, nous étions invités par les autorités compétentes a
visiter notre futur lycée, au mois de juin 1969. Pendant cette
visite qui dura trois jours, nous avions eu 'occasion de faire
le tour de I'internat ot nous allions loger et de nos classes ou
nous allions étudier. Il faut que je mentionne que, dans mon
cas comme celui de mon copain Ali, nous devions changer
notre orientation scolaire de maths-techniques en
mathématiques tout court, car le nouveau lycée militaire
n’avait pas prévu de section technique dans son programme ;
nous devions d’ailleurs faire nos expériences de physique et
de chimie dans les classes de laboratoires du lycée secondaire
de Bizerte qui n’avait pas non plus de section technique.
Notre visite de trois jours s’était ensuite poursuivie avec
I'introduction du reglement interne du lycée par notre futur
directeur permanent ou surveillant général, le lieutenant
Ourir, qui nous avait aussi présenté ses aides, le surveillant
général adjoint, un adjudant chevronné qu’on allait appeler
par la suite la « Virgule », pour son visage ayant la forme
d’une virgule, son suppléant, un sergent, et une équipe
composée d’'un caporal et de quelques soldats qui devaient
s’occuper de notre restauration et des corvées de I'internat.
Apres la courte introduction du lieutenant Ourir, et avant
notre premier déjeuner de la visite, c’était autour de notre
commandant El-Kétib, d’arriver pour nous souhaiter la
bienvenue avec un discours d’accueil chaleureux et des
blablablas sur notre future carriere prometteuse au sein de
I'armée de la nation; le commandant avait aussi sous sa
tutelle 'Ecole des sous-officiers de Bizerte. Je dois avouer
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qu’ils nous avaient bien chouchoutés pendant ces trois jours,
en nous offrant de la bonne bouffe avec des boissons
gazeuses, et méme des cigarettes, les fameuses « Troupes »,
qui étaient réservées exclusivement au personnel de 'armée.
Apres cette premiere journée d’accueil chaleureux et de
présentations breves et non ennuyeuses, le lieutenant Ourir
nous laissa le champ libre, pendant les deux derniéres
journées, pour nous promener dans la ville et pour profiter
de la plage de Bizerte qui était aussi belle que celle de Sousse,
mais avec beaucoup moins de tourisme encombrant. Alors,
mon copain Ali et moi avions profité pleinement de ces deux
jours pour explorer tous les rouages fonctionnels, les
habitudes et les coutumes sociales de cette ville étonnante qui
ne ressemblait, & nos yeux de petits Sahéliens venant des fins
fonds des villages, en aucune maniere a la ville de Sousse.
Nous nous étions donc donnés a cceur joie pour aborder les
passants et passantes sur ce que les jeunes, venant d’une autre
ville pour étudier, pouvaient faire pendant leurs temps libres
du week-end a Bizerte. Nous n’avions rencontré, pendant les
deux jours de nos promenades ou lors de nos baignades,
aucun ou aucune, gar¢on ou fille, jeune ou moins jeune, qui
nous aurait fait tourner la téte pour ignorer nos questions de
curiosités. C’était plutot des réponses toujours agréables,
quelquefois pleines d’ironies sur nos intentions de jeunes
naifs, ou juste des beaux sourires silencieux, mais jamais des
vexations a la sahélienne citadine que nous connaissions
habituellement a Sousse. D’ailleurs, les Bizertins avaient
facilement reconnu qu’Ali et moi étions originaires du Sahel ;
il suffisait que I'un de nous dise « éni », qui veut dire « moi »
en arabe local du Sahel, au lieu de « éna » comme dans la
plupart des autres régions, pour que les Bizertins et Bizertines
répliquent par « ah, vous étes donc de Sousse ! » Je dois dire
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quen plus de cet accueil chaleureux que nous avions
réellement constaté dans les rues de Bizerte pendant ces deux
derniers jours, toute I'équipe de notre futur lycée avait tout
fait pour nous paraitre agréable, gentille et accueillante, y
compris notre futur Virgule, 'adjudant, qui paraissait au
premier abord un homme dur. Alors que I'enthousiasme
rituel des Bizertins était réel, I'avenir proche allait nous
démontrer que I'administration de notre lycée militaire
n'avait pas tout dévoilé sur la réalit¢ des moyens
pédagogiques et sur la vie sociale au sein du lycée.
Néanmoins, suite a cette visite de trois jours, nous étions
rentrés chez nous enchantés et préts a signer notre contrat
d’engagement.

Deux ans étaient déja écoulés depuis le départ de mon
pére, et un an depuis que ma meére, ma sceur et mes deux
petits freres I'avaient rejoint au 29, rue Buffon a Paris 5
Depuis lors, mon fréere Ameur et moi devions rester a Ksiba
aupres de notre grand-mere Aziza, sous la tutelle de I'oncle
Othman, pour poursuivre nos études secondaires au lycée
technique de Sousse. Mais temporairement, mon frére
Ameur passait les trois mois de vacances d’été aupres de la
famille a Paris ou il se débrouillait pour gagner pas mal
d’argent en travaillant dans des boites d’intérim. Il donnait
bien évidemment tout ce qu’il gagnait @ mon pere. Quant a
moi, je n’étais pas tenté par une telle aventure de voyage aussi
lointain de Ksiba et de Grand-Meére Aziza. Cela étant dit,
nous ne manquions plus, dans le village, de ressources
financiéres, car mon pére envoyait tous les mois un mandat
postal a l'oncle Othman pour subvenir a nos dépenses
quotidiennes. A priori, rien ne nous manquait a part’absence
d’une grande partie de la famille. Mais cette absence était

154



partiellement comblée par la grande affection habituelle et
constante de ma chere et irremplagable grand-mere Aziza, et
aussi par I'accueil toujours chaleureux de la famille de I'oncle
Othman, a commencer par la gentillesse de sa femme, Tante
Latifa, qui était pour moi presque une deuxiéme mere. Tante
Latifa était la deuxiéme femme de 'oncle Othman, qu’il avait
épousée apres la mort précipitée de sa premiére femme. IIs
avaient eu ensemble six enfants dont trois étaient nés
malheureusement aveugles, les deux premiéres filles et un des
quatre gar¢ons, 'avant-dernier. Fatma, I'ainée, est un peu
plus agée que moi, la deuxiéme, Habiba, est de mon age.
Quant a Ridha, il est beaucoup plus jeune que moi. Avec leur
mere, ces trois arriére-cousines et cousin aveugles étaient
toujours mes meilleurs et seuls confidents, aprés ma grand-
meére et mes parents. Pendant I'absence de mes parents, la
maison de loncle Othman était ma seconde maison.
D’ailleurs, c’était 1a que ma grand-mére et moi dinions et
passions presque toutes nos soirées du vendredi et du samedi.
Je me souviens toujours que Tante Latifa, Fatma et Habiba
étaient toujours la, comme une meére et des sceurs, pour
apaiser mes crises passagéres d’adolescence, pour me
consoler pendant mes quelques échecs scolaires et pour me
remonter le moral quand il était bien bas. Ridha était de
méme, plus tard, quand il eut grandi. Cest pour leur
profonde fraternité, leur fideéle confidence et leur sincere
confiance que je n’oublierai jamais leur intégrité morale et
leur bonté humaine envers moi. J’avais gardé en moi cette
profonde émotion d’esprit et de coeur pendant ma présence a
Ksiba et au cours de mes périples lointains a travers le monde.

En réalité, tout allait bien pour moi pendant 'absence de
mes parents. Mes études suivaient tout bonnement leur cours
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normal au lycée technique, ma grand-meére me chouchoutait en
s’'occupant de tout ce dont j’avais besoin a la maison, y compris
me concocter des bons petits plats souvent richement garnis de
viande, de poissons, sinon d’ceufs. En plus, je me sentais bien
confortablement en famille chez 'oncle Othman avec 'humeur
toujours agréable et la cuisine toujours excellente de Tante
Latifa. Mais alors, qu'est-ce qui m’avait pris de quitter
soudainement ce bonheur familial pour aller m’aventurer a
Bizerte, dans I'armée ? Etait-ce une erreur de jeunesse ? Je ne
savais pas le pourquoi réel, a I'époque. Tout ce dont je me
souviens, cest quil s’agissait d’'une décision intuitivement
instantanée et indéniablement désirée. Maintenant, avec le
recul, je pense que cétait simplement une curiosité
d’adolescence, un challenge de jeunesse et peut-étre un souci
d’avenir incertain. Cependant, bien que je ne regrettasse pas
cette aventure, j’eus des moments émotionnels alors que j’allais
quitter ma grand-mére. Mais je lui avais promis de rentrer
aupres d’elle, a Ksiba, pendant toutes les vacances scolaires et a
toutes les occasions lors des longs week-ends ou les fétes
religieuses nationales. J’avais tenu toutes mes promesses, et
comment faire autrement puisquelle me manquait
énormément des que je retournais a Bizerte ?

\

Me voila donc confronté a mon premier périple intra-
tunisien et bizertin de choix, au début du mois de
septembre 1969, j'étais en compagnie de mon copain Ali. Il
était ma paire de chaussures, comme nous appelaient les
autres camarades de classe, car nous étions toujours
ensemble, presque inséparables. Notre tout nouveau lycée
militaire comptait au total une cinquantaine d’éleves répartis
dans deux classes de premiéres mathématiques et sciences,
d’une vingtaine d’éléves chacune, et une unique classe
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terminale de mathématiques, comptant seulement dix éléves.
Ali et moi, qui faisions partie de celle-ci, devions donc y
préparer notre baccalauréat pour la fin de 'année scolaire
1969-1970. Je dois avouer tout de suite que dés notre arrivée
au lycée, on avait commencé a découvrir la réalité
contraignante des régles fonctionnelles au sein du lycée, ainsi
que le manque de moyens pédagogiques, techniques et
humains qui devraient étre mis a notre disposition. D’abord,
pour ce dernier point pédagogique, mes camarades et moi de
la classe terminale étions décus par la médiocrité de presque
tous nos professeurs, a commencer par les plus importants,
ceux de mathématiques et de physique. Nous étions en effet
surpris que des jeunes coopérants francais, qui manquaient
indéniablement d’expérience pédagogique et technique,
soient affectés pour enseigner les programmes d’une
terminale mathématiques dans un nouveau lycée qui était
créé pour former les meilleurs futurs cadres de I'armée. En
plus, n’ayant pas de laboratoires de physique-chimie dans les
locaux du lycée militaire, nous devions aller au lycée civil de
Bizerte pour y suivre les cours et apprendre a manipuler les
expériences de ces deux matiéres, sans I'aide habituelle de
préparateurs qui devaient assister nos professeurs comme
C’était le cas dans les trois lycées secondaires de Sousse. Quant
aux contraintes des régles militaires, notre déception était
profondément ressentie et notre frustration était
conséquemment trés visible, car notre vie sociale a Bizerte en
dépendait. Cependant, alors que nous ne pouvions rien faire
pour remédier a la situation pédagogique lamentable que
nous allions connaitre, nous allions tout de méme pouvoir
tantot négocier la modération de ces regles strictes, voire
quelquefois les enfreindre discrétement pour mieux disposer
de notre liberté de vie sociale. Il faut dire que malgré son
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intégrité militaire, notre directeur, le lieutenant Ourir, était
plutét une personne tellement gentille humainement et
tellement compréhensive individuellement qu’il allait
souvent tolérer nos quelques diversions distractives. Quant a
la « Virgule », notre adjudant dont je regrette de ne plus me
souvenir de son nom, bien qu’il donnat I'impression d’étre a
priori un homme autoritaire, redoutable et craignant, il était
en réalité tout le contraire, plut6t plaisant, affectif et plein
d’humour.

Javais dix-neuf ans et mon copain Ali en avait vingt, au
début de 'automne de cette année scolaire 1969-1970. Nous
étions donc dans notre bel age de la vie pour profiter de
Ienvironnement libéral bizertin qui nous paraissait propice a
une certaine ingénuité libertine. C'était I'age idéal, car on
n’aurait pas toujours vingt ans, n’est-ce pas ¢ C'était aussi le
lieu adéquat, car il n’y avait pas de meilleur ou de comparable
ailleurs dans le pays; et c’était enfin 'occasion parfaite qu’il
fallait saisir pour savourer pleinement le plaisir de naviguer
librement, pendant notre temps de loisir, au milieu de cette
jeunesse chaleureuse, dans cette ville accueillante. Cependant,
ce désir intense de nous épanouir individuellement dans notre
nouvelle vie sociale n’allait pas nous conduire a négliger nos
études ou méme a les prendre a la l1égére. Au contraire, javais
abordé, avec Ali, cette année scolaire avec beaucoup de
détermination pour continuer a prendre au sérieux nos études
comme nous l'avions fait au lycée technique de Sousse ; mais
en méme temps, nous avions au fond de nous-mémes un peu
d’appréhension d’échouer a 'examen du bac.

Dés notre arrivée au lycée, une semaine avant la rentrée
officielle des classes, on nous avait distribué des tenues
militaires qui étajent congues spécifiquement, et
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probablement a la hate, pour nous distinguer des autres corps
classiques de l'armée. Le moins que je puisse dire,
maintenant, c’est que ce n’était pas une réussite. En effet, des
le moment de la distribution, nous avions tous constaté de
prime abord que les couleurs de ces tenues étaient a la fois
moches et tristes. Il s’agissait de deux tenues, une de sortie et
une de travail que nous devions porter tous les jours au lycée.
La tenue de sortie était totalement gris foncé du képi jusqu’au
pantalon, a I'exception des chaussettes et des chaussures qui
étaient noires. Quant a la tenue du travail, elle était d’'un
composite de trois couleurs : une grise, celle du képi et du
pantalon ; un kaki, celle de la chemise ; et une noire, celle de
la blouse ou du tablier, de la cravate, des chaussettes et des
chaussures. S’il fallait porter cette tenue de travail seulement
a l'intérieur du lycée, ¢a ne nous génait pas a la limite, méme
si nos professeurs devaient la supporter sur nous tous les
jours. Mais ce qui nous génait le plus, c’était que nous devions
aussi nous déplacer avec cette tenue de clown au lycée civil de
Bizerte pour nos cours de physique-chimie. On s’était déja
demandé comment ces messieurs les responsables militaires
avaient imaginé ce genre de design pour rendre notre allure
réellement comique, d’autant plus devant les yeux des jeunes
et belles filles de la ville et du lycée de Bizerte. D’ailleurs, des
notre premiere apparition, elles nous donnérent le surnom
de « Corbeaux » ? Avec le recul, et revisitant les photos que
j’ai gardées en souvenir, je pense qu’elles n’avaient pas tort.
Sur ce point particulier, nous n’avions malheureusement pas
pu faire grand-chose. On avait beau se plaindre, il n’était pas
question de changer de tenue chaque fois qu'on devait se
déplacer au lycée civil de Bizerte. Ce n’était pas pratique, car
nous n’avions pas de temps a perdre pour ce genre de détail,
d’autant plus qu’'une autre tenue militaire n’allait pas
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améliorer notre look. Quant a la tenue de sortie, on exigeait
de nous de la mettre lorsqu’on sortait en ville le week-end.
Alors que beaucoup de mes camarades ne 'avaient pas aimée,
certains la toléraient, mais la-dessus, Ali et moi étions butés,
entétés et avions juré de ne jamais sortir a Bizerte dans cette
tenue. Nous avions alors essayé de négocier avec le lieutenant
Ourir pour nous accorder des laissez-passer hebdomadaires
qui nous permettaient de sortir le week-end en ville avec nos
habits civils. Au début, le lieutenant ne voulait rien entendre,
car il considérait qu'un militaire devait obéir, sans discussion,
aux ordres et aux réglements établis. On était alors amenés a
enfreindre ce reglement interne du lycée en trouvant une
combine de jeunesse pour satisfaire notre désir de sortir
librement, le samedi soir et le dimanche, et nous balader en
ville en tenue civile. L’astuce consistait a ne pas sortir par la
porte bien gardée du lycée, mais de passer par I'école voisine
de tourisme en sautant par-dessus le mur mitoyen dont la
hauteur n’était pas, par chance, trés élevée. Cependant, cette
combine nous posait tout de méme quelques difficultés
pratiques, surtout le samedi soir ol nous voulions veiller tard
dans les nombreux cafés nocturnes a Bizerte. En effet, étant
donné que la porte principale de ’école de tourisme fermait
avant 22 heures, le retour a nos dortoirs, apres cette heure,
était donc plus compliqué que la sortie. On était alors obligés
de rentrer au lycée militaire en passant par la porte toujours
gardée par un soldat de service qui était contraint de
rapporter nos noms a notre directeur, le lieutenant Ourir.
Celui-ci commengait par nous réprimander avec des mises en
garde verbales, ensuite il nous punissait par des interdictions
de sortie de quelques week-ends, puis il essayait de nous faire
peur en nous menacant d’expulsion pure et simple du lycée.
Au bout de quelques semaines d’infractions répétées, et apres
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plusieurs tentatives de restrictions échouées, le lieutenant
Ourir s’était finalement adouci pour écouter nos doléances.
Il nous promit d’abord d’améliorer la qualité de nos repas au
réfectoire du lycée, sachant que beaucoup d’entre nous
mangeaient en ville les soirs du samedi et dimanche. Il nous
promit, en outre, de réfléchir sur une alternative concernant
la tenue militaire de sortie. Nous voila enfin un peu plus
rassurés sur le déroulement de notre vie sociale au sein du
lycée pendant la semaine, et dans la ville de Bizerte pendant
le week-end.

Avec  toutes ces  tracasseries  administratives
réglementaires du lycée, Ali et moi revenions souvent
bredouilles de nos péches féminines en ville. Nos week-ends
du premier trimestre n’étaient vraiment pas propices pour
faire des connaissances réellement solides avec des filles
bizertines. Avec un hiver plus froid et une pluviométrie
nordique plus fréquente qu’a Sousse, le deuxieme trimestre
fut semblable au premier. Il faut savoir que la vie nocturne
dans la ville de Bizerte était presque inexistante; méme
pendant les périodes tempérées, les rues étaient tres tot vides ;
en réalité, dés le coucher du soleil, il n’y avait pas un chat dans
la rue. 11 faut aussi savoir que Bizerte était une base militaire
ou, en plus de notre nouveau lycée, il y avait la grande école
des sous-officiers et des bases marines. Les nombreux cafés
étaient toujours pleins a craquer par des bidasses, des éléves
militaires, des sous-officiers et méme des officiers
célibataires. Avec ’embarras du choix de ces nombreux cafés,
Ali et moi, et quelques autres camarades du lycée, en avions
essayé quelques-uns parmi ces nombreux cafés jusqu’a ce que
nous eussions trouvé celui qui nous convenait le mieux pour
jouer aux cartes. En effet, nous passions la plupart de nos
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soirées des samedis ainsi. Cétait d’ailleurs dans ces cafés de
Bizerte que j'avais appris a jouer a la belote, au tarot et au
rami.

Au cours du premier trimestre, Ali et moi n’avions pas pu
nous empécher de faire quelques petites visites de week-ends
a nos villages respectifs, moi a Ksiba pour voir ma grand-
mere, et lui a Kalai Sghira pour voir sa meére, ses trois sceurs
et son frére, son pére étant souvent en déplacement sur les
chantiers de construction des batiments ou il travaillait
comme ouvrier. C’était au cours de ces visites de courte durée
que nous avions pu échanger les connaissances réciproques
de nos deux villages et de nos deux familles. Il arrivait qu’Ali
passat quelquefois la nuit chez moi avec Grand-Mére pour
faire nos devoirs de classe de sorte que nous puissions
profiter de notre journée du samedi a Sousse avant de
reprendre, le lendemain en fin d’aprés-midi, le chemin du
retour a Bizerte. Mais ce premier trimestre, ainsi que le
deuxiéme, d’ailleurs, me semblait long et interminable, car
ma grand-mére me manquait réellement. Je me sentais de
temps a autre comme un enfant qui manquait d’affection
maternelle. Heureusement, Ali était la pour encaisser mes
complaintes, pour tempérer mes révoltes contre les regles
cachées du lycée et pour me calmer lorsque j’essayais d’inciter
les éleves a enfreindre ces reglements. Nous étions tous les
deux vraiment solidaires dans nos plaintes, dans nos actions
et dans nos réflexions. Le premier trimestre était tellement
frustrant, surtout avec laffaire de la tenue de sortie, qu’il
m’avait semblé s’éterniser. J’avais réellement le mal du bled,
et je me blamais d’avoir entrainé avec moi mon bon copain
Ali dans cette drole de galere, et surtout d’avoir abandonné
ma grand-meére dans la grande maison du village. Il était donc
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temps que ce premier trimestre se termine et que les vacances
d’hiver arrivent enfin. J’étais d’autant plus content que ¢a
tombait pile avec les cueillettes des olives que je ne ratais
jamais depuis mon enfance, et que mon copain Ali allait
connaitre pour la premiere fois. Chemin rentrant a Ksiba, je
devais aller a Iécole primaire des aveugles de Bir-El-Kasaa,
une banlieue de Tunis, pour prendre mon arriére-petit-
cousin Ridha, qui suivait sa scolarisation dans cette école de
réputation mondiale. C’était en effet grace a la politique
éducative consistante et inclusive de Bourguiba que cette
école primaire de Tunis avec le lycée secondaire de Sousse
avait vu le jour pour scolariser les enfants aveugles avec des
techniques appropriées. Pour Bourguiba, I’éducation de tous
les enfants tunisiens, qu’ils soient pauvres, aveugles ou
handicapés, était le seul espoir de I'émergence du pays. Je
crois méme qu’a cette époque, I'école tunisienne des aveugles
était la seule école qui existait sur le continent africain, et
peut-étre méme I'une des rares écoles mondiales. Ridha avait
un caractére tres difficile lorsqu’il était un petit garcon.
Quand il avait atteint I'age de la scolarisation, il ne voulait
absolument pas aller a I’école et encore moins rester interne
a Bir-El-Kasa3, loin de sa famille. Personne n’avait réussi a le
convaincre ou le motiver pour ses bénéfices et ses intéréts
propres. On avait employé tous les moyens infantiles
appropriés, on avait beau le mignarder, 'amadouer ou le
cajoler, rien ne le persuadait de changer son refus
catégorique. Je me souviens encore que le jour du départ fat
dramatique pour lui et pour ses proches, car il fallait 'amener
malgré lui a I'école. On était obligé de le forcer au début en
espérant qu’il s’habituerait par la suite. J’ai participé a ce
forcing que je ne regrette pas et je suis stir que Ridha lui-
méme avait apprécié plus tard 'immense bénéfice d’étre un
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jeune homme bien éduqué et un adulte relativement
indépendant. A ce propos, il faut rendre hommage a sa sceur
Habiba, aveugle aussi, qui avait accepté de I'accompagner
pendant toute sa premiére année scolaire aI’école, et de rester
aupres de lui a I'internat pour lui tenir compagnie, le rassurer
et lui donner confiance en attendant qu’il se fasse lui-méme
des copains. Mais malgré ses bonnes performances scolaires,
je pense que les trois ou quatre premieéres années de '’école
étaient réellement difficiles pour Ridha. Pendant mon année
scolaire bizertine, lors des vacances ou des fétes religieuses
des Aids, je me faisais un réel plaisir de passer prendre le petit
Ridha, quelquefois avec Ali, pour rentrer ensemble a Ksiba et
de le raccompagner a son école avant de retourner a mon
propre lycée militaire. Cet effort collectif valait la peine,
puisque Ridha avait depuis réussi ses études en devenant
instituteur, au début dans son ancienne école de Bir-El-
Kasaa, puis dans une autre école qui était créée par la suite a
Gabes, pour les aveugles du sud du pays. De nos jours, je me
fais un réel plaisir de sortir me promener ou boire un café
avec Ridha, a Sousse, lors de ses vacances scolaires. Aprés
avoir été un petit frére pendant son enfance, il était devenu
pour moi le compagnon avec qui je discutais de beaucoup de
problemes sociétaux, et surtout 'ami qui écoutait mes
interminables plaintes contre la mentalité de cette société
tunisienne qui reculait dans beaucoup de domaines au lieu
d’avancer, comme le souhaitait Bourguiba. En particulier,
lorsque j'observe en ce moment le comportement de ces soi-
disant instituteurs ou professeurs qui se disent
« éducateurs », je ne peux pas m’empécher de citer le fameux
proverbe tunisien qui dit: « Si Bourguiba voit ce que nous
voyons actuellement, il doit pleurer dans sa tombe. » Je peux
méme inventer mon propre proverbe en phrasant
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différemment le précédent : « Si Bourguiba voyait ce que je
vois de nos jours, il mourrait une deuxieme fois de chagrin
dans sa tombe. »

Comme le bilan social, celui de mes études au lycée
militaire n’était pas non plus a la hauteur de mes attentes
pendant les deux premiers trimestres. A part ceux d’un ou
deux excellents camarades, les notes d’examen de la plupart
des dix éléves de notre classe terminale pataugeaient dans la
moyenne. Ces résultats mitigés étaient peut-étre dus au
manque d’exercices d’application dans les devoirs que nos
professeurs nous prescrivaient pour nous aider a bien
assimiler ce qu’on apprenait et mieux intégrer les éléments
théoriques de nos connaissances a la résolution des
problémes posés. Au début du mois d’avril, juste apres la fin
des vacances du printemps, nous avions eu alors I'idée de
demander a nos professeurs de nous procurer quelques
anciens examens des baccalauréats des années précédentes,
pour tester nos connaissances. Dés que nous avions parcouru
les quelques sujets de mathématiques, de physique-chimie et
de sciences naturelles, nous nous étions regardés les uns des
autres ; la consternation générale était bien visible sur tous
nos visages, car nous avions constaté qu'une grande partie
des sujets d’examen scientifiques n’étaient pas encore traités
dans nos cours. Nos professeurs avaient beau nous rassurer
sur le fait que tout le programme devait étre enseigné
completement avant I'examen du bac, nous étions persuadés
du contraire, car on avait I'impression qu’ils insistaient
jusque-la sur les sujets dont ils se sentaient le plus a l'aise a
traiter, pour essayer de bacler, ensuite, a la fin de 'année
scolaire, les autres sujets dans lesquels ils manquaient de
formation. En réalité, C’est ce qui allait se passer les jours du
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bac lorsque les sujets des examens nous parurent
incompréhensiblement étranges.

Avec T'arrivée du troisiéme trimestre, notre directeur, le
lieutenant Ourir, semblait plus que jamais étre disposé a
satisfaire nos demandes de sortie en ville le week-end en
tenue civile. 11 était allé jusqu’a tolérer aux dix éleves de la
classe terminale quelques sorties apres-classe pour faire des
courses ponctuelles en ville. En outre, il avait accordé a nous
autres seniors, en cette classe terminale, bien d’autres petits
privileges tels que nous inviter, de temps en temps, a diner au
mess des officiers ou nous fournir une petite salle ott nous
pouvions étudier, nous distraire ou nous reposer en dehors
des classes pendant la journée ou le soir apres le diner et avant
de nous coucher, a notre guise, sans méme la surveillance de
notre sergent habituel. Nous avions été tous surpris de cette
progression soudaine et rapide de la part de notre directeur.
On sattendait a un durcissement plutot qua un
assouplissement, étant donné la médiocrité de nos résultats
des deux premiers trimestres. C’était peut-étre 1a ou résidait
ce changement d’attitude. Il avait possiblement recu des
ordres de ses supérieurs pour nous traiter comme des futurs
officiers en espérant que cela nous encouragerait a travailler
encore plus pour réussir notre bac. Il faut dire que sur ce
point, les dix éleves avaient la volonté réelle de décrocher leur
bac. Le lieutenant le savait puisqu’il nous observait tout le
temps en train de travailler sérieusement malgré
I'amateurisme de nos jeunes professeurs.

Nous étions enfin bien rassurés sur un bien meilleur
déroulement de notre vie sociale au sein du lycée la semaine et
dans la ville de Bizerte les week-ends. En plus, avec 'arrivée du
beau temps en ce début du mois d’avril, le troisiéme trimestre
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semblait annoncer un présage heureux pour qu'Ali et moi
terminions cette année scolaire mieux que nous l'avions
commencée. Le moment paraissait donc propice pour saisir la
chance qui s’offrait a nous afin d’éclore nos pensées, d’épanouir
nos cceurs et de conquérir d’autres avec qui nous espérions
partager nos sentiments, nos plaisirs et nos loisirs. Apres que
les éleves du lycée civil de Bizerte s’étaient habitués a nos allures
de corbeaux avec nos tenues militaires de travail quotidien,
nous avions pu établir de meilleures relations de camaraderie
avec eux. Ali et moi avions méme réussi a nouer un début
d’amitié avec deux filles en classe terminale. Presque blondes,
de peau blanche, tres claire, elles étaient toutes les deux
originaires de Rass-Jebel, un village situé a une trentaine de
kilométres de Bizerte. Mais cette amitié, qui demeurait
superficielle et courtoise, n’avait jamais dépassé la cour de
récréation du lycée, car les deux amies étaient internes et ne
pouvaient sortir du lycée que pour rendre visite a leurs familles
au village, le week-end. Il aurait fallu attendre la fin du
printemps et le début de I'été pour que la vraie chance nous
sourit. En effet, dés le mois de mai, Ali et moi commencémes a
fréquenter la plage Sidi-Salem de Bizerte. J’avais aimé cette belle
plage, presque désertique, presque sauvage et totalement
romantique o, contrairement a Sousse, on ne voyait presque
pas d’hotels au bord de la mer, et ot on ne rencontrait presque
pas de touristes sur le sable doré. Elle n’était fréquentée que par
des jeunes locaux, de souche bizertine, ou venant d’autres
régions pour travailler ou pour étudier, comme nous. Cétait a
I'époque un lieu idéal pour des rencontres estivales
romanesques, a I’abri de tous les regards curieux et des badauds
indiscrets. Dés notre premier week-end de baignade a Sidi-
Salem, Ali et moi avions réussi a faire connaissance d’un groupe
mixte de jeunes Bizertins avec qui nous nous avions vite
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sympathisé, étant donné que nous avions beaucoup de choses
a échanger et a partager, non seulement sur nos aventures au
sein du tout nouveau lycée militaire, mais aussi et surtout sur
les subtilités différentielles entre les coutumes et traditions
régionales du Sahel et celles du Nord tunisien. Mais apres avoir
épuisé nos greniers régionaux de leurs intéréts culturels pour
les uns et pour les autres, il était temps de nous consacrer aux
relations humaines, aux sentiments individuels et aux
attirances personnelles de chacun et de chacune. Au bout de
quelques rencontres hebdomadaires, Ali et moi avions fixé nos
choix sur les deux jeunes filles, de pseudonymes Sonia et Folla,
qui nous paraissaient réciproquement attentives a nos regards
absorbants et a nos appels implicites. Un beau jour, nous avions
décidé de les séparer du groupe pour nous isoler avec elles. Bref,
en ce jour du dernier dimanche du mois de mai 1970, Sonia et
Folla étaient devenues respectivement des vraies amies pour Ali
et moi. A partir de ce jour-1a et jusqu’a notre départ de Bizerte,
nous étions devenus les quatre amis inséparables. Nous nous
retrouvions habituellement ensemble tous les week-ends
d’abord dans un des petits restaurants, au bord de la mer, ou
nous nous régalions avec des petits plats populaires tels que
sahann tounsi (plat 1éger tunisien), slata méchouia, brik a I'ceuf
et bien évidemment le fameux ojja merguez-frites. Ensuite, nous
nous dirigions vers la plage de Sidi-Salem, pour nous détendre
sur le sable, nous baigner dans I'eau limpidement propre et
flirter librement a l'occidentale comme dans les romans-
photos, sans pour autant dépasser les limites sociétales ou nous
aventurer dans les zones profondément dangereuses. Nous
terminions généralement notre journée par une longue
promenade avec une glace ou une citronnade, toujours au bord
de la mer, un grand espace presque désertique et plus tranquille
que le centre-ville. Ainsi, seul avec Folla ou ensemble avec Sonia
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et Alj, javais vécu les quelque trois mois les plus mémorables
de ma jeunesse en Tunisie. Jusqu’a la fin du mois de juillet 1970,
nous n’avions eu que des moments agréables pendant lesquels
tout se passait merveilleusement bien entre nous, sans
complication, sans la moindre dispute et sans aucune illusion
sur une quelconque relation sérieusement durable, comme on
I'entendait souvent au Sahel. On comprenait bien qu’on était
encore tres jeunes, que I'avenir était bien loin devant nous pour
nous engager sur une quelconque promesse de vie commune.

Pendant ce temps-la, javais poursuivi normalement la
préparation de mes examens du bac. Mais je n’étais pas
optimiste sur I'issue du résultat final. En méme temps, je m’étais
confié a Ali que quoi qu’il arrive, jenvisageais sérieusement de
quitter le lycée militaire en demandant ma démission de
I'armée. D’ailleurs, sachant que la réponse a une telle demande
prendrait du temps, une semaine apres la fin des examens et
sans méme attendre les résultats, j’écrivis une longue lettre au
ministre de '’Armée dans laquelle je lui demandais de bien
vouloir me décharger de mon engagement militaire.
Jexpliquais dans cette lettre que je m’étais réellement trompé
sur la vision immature de mon avenir, en avouant
explicitement que je ne me sentais pas humainement apte a
faire une carriere militaire efficace. Au début du mois de juillet,
le verdict du bac était tombé. Ali et moi ainsi que six autres
camarades de classe avions échoué a I'examen. Il n’y avait eu
que deux éleves sur dix qui étaient recus ; pour une école créée
pour former les futures élites militaires, vingt pour cent de
réussite n’étaient vraiment pas un résultat glorieux. Quant a
Folla et Sonia, bien qu’elles fussent un peu plus jeunes que nous,
elles nous avouérent qu’elles ne pensaient pas pouvoir pousser
leurs études au-dela du bac. Mais en ce qui nous concernait tous
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les quatre, socialement, et en dépit de notre échec déceptif, Ali
et moi avions continué a les voir presque tous les jours jusqu’a
la fin du mois de juillet. Malheureusement, le jour de nos
adieux était bien arrivé. Etant bizertines, Folla et Sonia devaient
partir en vacances au mois d’aolt, en famille, quelque part
ailleurs. Ali et moi les avions tristement quittées pour rentrer
au bled. Depuis cette date, je n’avais jamais revu la pseudo-
Folla, car je n’étais retourné a Bizerte que vingt ans plus tard.

Mes adieux a Grand-Mére

Malgré les frustrations du fonctionnement interne du
lycée militaire, nonobstant les difficultés rencontrées au
cours de deux premiers trimestres de cette année scolaire
1969-1970, et en dépit de mon échec au baccalauréat, je ne
regrettais pas mon séjour a Bizerte. Au contraire, je
considérais que le bilan global m’était personnellement
positif. 'avais en effet appris, pendant les moments difficiles,
a me libérer de ma timidité villageoise, a discuter avec mes
supérieurs et a m’exprimer en groupe. J’avais aussi acquis une
certaine confiance personnelle, une certaine indépendance
individuelle, mais en méme temps la certitude de 'amour
familial qui m’avait énormément manqué a Bizerte. J’avais
enfin vécu, expérimenté et passé des instants intimement
agréables avec Folla, méme si ce n’étaient que des sentiments
de plaisir et de loisir partagés au bon moment de la fin de
I'adolescence et le début de la jeunesse. Le seul regret que
javais eu, c’était de perdre mon bon copain et compagnon
Ali qui avait décidé de retenter ses chances au baccalauréat
au lycée militaire, et méme de poursuivre sa carriére au sein
de 'armée.
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De retour a Ksiba, je retrouvai le bonheur d’étre au bled
avec la chaleur affective de Grand-Mere Aziza et 'accueil
chaleureux de toute la famille de 'oncle Othman. Des mon
arrivée au village, j’eus la sensation du cceur qui me donnait
I'envie de dire a 'anglaise “it’s good to be home”. J'étais aussi
content de revoir mes anciens camarades Hachemi et
Abdelkader qui, eux non plus, n’avaient pas réussi leurs
examens du baccalauréat. Nous devions alors aborder, tous
les trois, I'année scolaire 1970-1971 avec beaucoup de
détermination pour tenter de décrocher notre bac. A la fin du
mois d’aotit, j’eus le plaisir soulagé de recevoir une réponse
positive de ministre de I’ Armée m’accordant la libération de
mon engagement militaire. Cependant, je n’avais pas
apprécié que le proviseur Khinfir refuse catégoriquement, et
sans aucune raison, ma demande de réintégration dans mon
ancien lycée technique que jaimais tant et dans lequel je
m’étais toujours senti bien. Peut-étre avait-il pensé qu’il valait
mieux que je redouble ma terminale de mathématiques au
lieu de m’aventurer dans une nouvelle préparation de bac
maths-techniques ? Mais lorsque j’alla voir monsieur Mzabi,
le censeur du lycée de garcons de Sousse, il me recut
cordialement dans son bureau pour écouter 'historique de
mon parcours, puis il m’inscrit immédiatement sur la liste
des éléves de la classe terminale section mathématiques. Nous
étions trente-trois éléves au total dans cette classe, vingt-trois
garcons et dix filles, tous originaires du Sahel et issus de
familles modestes a part les quelques Soussiens appartenant
a la classe moyenne. Le lycée de garcons était déja de grande
taille a cette époque, car il accueillait la grande majorité des
éléves de la ville de Sousse et de ses banlieues proches. Il lui
fallait donc un homme de la grande stature et de la large
carrure du célebre monsieur Ossman pour occuper, pendant
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plusieurs années, la fonction de surveillant général, et assurer
le respect de la bonne discipline du lycée. En plus de son
fameux physique impressionnant, monsieur Ossman était un
homme a la fois autoritaire et intégre. Il était tellement craint
par tous les éléves que dés le déclenchement de la sonnerie
annongant la fin de la récréation, on devait se dépécher pour
se mettre vite en rangs devant les salles de classe, et on n’avait
pas intérét a trainer dans la grande cour du lycée ou arriver
en retard, méme de quelques secondes. Le lycée de gargons
de Sousse jouissait aussi d’'un grand prestige pour la qualité
de ses professeurs, a commencer par le professeur Fayala, qui
était aussi le proviseur du lycée, et qui avait congu et rédigé le
livre de mathématiques que la plupart des professeurs
utilisaient comme manuel scolaire en classes terminales de
sections scientifiques. Quant a mes professeurs de I'année
scolaire en question, ils étaient tous des bons enseignants
avec plein d’expériences professionnelles. Parmi ceux qui
m’avaient enseigné les matieres scientifiques, je me dois de
citer monsieur Gastaldello, le meilleur professeur de
physique que je n’ai jamais connu de semblable pendant tout
le cursus de mes études secondaires. Il était non seulement
un excellent pédagogue, mais aussi un amoureux de la
physique en général et de la mécanique en particulier. Il nous
invitait souvent, en dehors de nos cours réguliers, a des
séances supplémentaires pour nous faire des démonstrations
expérimentales ou pour nous projeter des films illustrant
’évolution historique de certaines découvertes en physique.
Mais les professeurs qui m’avaient le plus touché au cceur et
auxquels je garde une pensée particulierement attachante,
C’étaient ceux qui m’avaient enseigné les quelques matiéres
dont on considérait, a tort, non primordiales pour ma section
de mathématiques. Certains d’entre eux m’avaient pourtant
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beaucoup impressionné par leur grande capacité
intellectuelle. Ils m’avaient aussi séduit par la modestie de
leurs profondes connaissances du monde, captivé par les
vertus de leurs tolérances morales et religieuses, ou entrainé
dans leur sillage par l'ouverture de leur esprit dans les
domaines socioculturels. Je me dois alors d’évoquer, par
exemple, les bons moments, oh combien enrichissants, mais
malheureusement trés courts, que je passais dans la classe de
monsieur Diméssi, mon professeur de pensées islamiques.
C’était un cours hebdomadaire d’'une heure seulement, et
pourtant j’avais appris beaucoup de choses intéressantes et
surprenantes sur les démarches intellectuelles et les
approches philosophiques du doute chez certains penseurs
islamiques tels qu’Al-Farabi, Ikhwan-al-Safa ou al-Ghazali.
Le cours hebdomadaire de monsieur Moncef Zine-El-
Alaabidine en éducation civique et religieuse ne durait aussi
qu'une heure. Avec le recul, je suis actuellement grandement
surpris de me souvenir que cette matiere était enseignée
jusqu’en terminale. Mais lorsque je me rappelle avec quelle
gentillesse humaine, avec quelle tolérance religieuse et avec
quelle intégrité intellectuelle Si Moncef conduisait les
discussions hebdomadaires du cours sur certains sujets
sociaux qu’il nous introduisait en classe, je me dis que cette
discipline était réellement intéressante et que le mérite
revenait a cet éducateur merveilleux qui était d’ailleurs, a
cette époque, 'imam de la Grande Mosquée de Sousse. Enfin,
je ne pourrai jamais oublier 'immense talent de monsieur
Chaouach, mon professeur d’histoire-géographie, qui était
I’homme a qui je prétais le plus d’attention non seulement
pendant les deux heures de cours hebdomadaires de ces deux
matieres, mais aussi en dehors de la classe, lorsqu’il organisait
des réunions en ville sur des sujets culturels de toute nature.
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Avec son talent de professeur médiatique dans le milieu
culturel de Sousse, il était en mesure d’animer un cercle
mensuel pour les amateurs du cinéma. A cette occasion,
monsieur Chaouach invitait tous les éleves de sa classe a
assister et participer a la discussion qui suivait la projection
du film dans le Grand Théatre.

Mon état d’esprit étant bien différent de celui de I'année
précédente, jabordai cette année scolaire 1970-1971 avec
beaucoup de sérénité, de sérieux et de détermination. Etant
tout prés de ma grand-meére, fréquentant un des meilleurs
lycées du pays et étant encadré par d’excellents professeurs,
jestimais que tous les facteurs m’étaient favorablement
réunis pour réussir mon baccalauréat. Je n’avais donc aucune
excuse pour un second échec. Parallelement, j’avais retrouvé
une routine de vie sociale paisible avec mes deux meilleurs
copains, Hachemi et Abdelkader. Nos loisirs, qui étaient
limités au cinéma du samedi aprés-midi ou a nos
promenades habituelles du dimanche apreés-midi, étaient
cependant dépourvus de toute distraction sentimentale
d’ordre  émotionnel qui pourrait perturber notre
détermination a décrocher notre bac a la fin de cette année
scolaire. Pour ma part, je continuais aussi a m’intéresser a la
saison d’olivaison en prenant plaisir a participer activement,
pendant les vacances d’hiver, a la cueillette des olives en
compagnie de Grand-Mere Aziza, de ses deux ouvriers et de
leurs familles. Mais a partir des vacances du printemps et
jusqu’a la semaine des examens du bac, javais travaillé
intensément, seul ou en compagnie d’Abdelkader, sur les
matiéres scientifiques en révisant les cours et en pratiquant
allégrement sur des centaines d’exercices d’application. Avec
mes résultats satisfaisants en classe, avec une performance a
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la hauteur de mes attentes tout le long de I'année scolaire et
avec un accompagnement de travail acharné a la maison, je
pensais étre prét pour mes examens et je me sentais confiant
en ma capacité de réussir le bac. Mais j’étais pourtant stressé,
voire inquiet, de ne pas décrocher ce diplome tellement
important, sans lequel il n’y aurait pas de perspectives
d’avenir ambitionné dans un pays encore en mal de
développement. En effet, depuis mon retour de Bizerte, je me
sentais plus mature pour m’intéresser a la lecture des
journaux et pour discuter avec de nouveaux camarades du
lycée afin de comprendre la politique du pays. En fait, cette
maturité avait commencé par mes observations de la réalité
quotidienne qui m’avaient rendu plus critique quant a la
politique générale de Bourguiba et plus sceptique quant aux
promesses économiques de son gouvernement.

Ce qui me décevait d’abord, c’étaient les attitudes
contradictoires de Bourguiba. Nous avions d’une part la
vision progressiste de celui qui ambitionnait le
développement de son pays pour I'’épanouissement équitable
de sa jeunesse masculine et féminine, et la vision
internationale de celui qui voyait juste Ilavenir
stratégiquement mesuré du peuple palestinien. Mais nous
avions d’autre part la conduite malheureusement rétrograde
de celui qui cultivait le culte de la personnalité. En effet,
javais connu, d’un coté, le Bourguiba avant-gardiste, avec la
promulgation du Code du statut personnel (CSP) qui visait
instauration du mariage civil et I'abolition de la polygamie,
et qui donnait a la femme tunisienne une place inédite dans
la société arabo-musulmane telle que I'égalité entre les deux
sexes pour I'éducation, pour 'emploi et pour bien d’autres
droits légitimes. Mais javais connu, de lautre coté, le
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Bourguiba incompréhensiblement ridicule, avec ses
assemblées indigestes, surtout pour les jeunes, ou on voyait
autour de lui des poétes qui venaient célébrer, tous les ans,
son anniversaire a Monastir, avec des flatteries poétiques qui
ne rimaient a rien pour personne, sauf pour ceux qui se
croyaient dans la cour du roi ou qui jouaient le jeu du
prestigieux peére de la nation. En outre, j’avais observé que
lors de cette féte nationale d’anniversaire, on se permettait de
couper autoritairement, plusieurs fois dans la journée,
I'écoulement de I'eau potable dans presque tous les villages
avoisinants pour assurer amplement 'approvisionnement
des festivités de la ville de Monastir. Mais ce qui me
préoccupait le plus dans 'environnement social du moment,
C’était le marasme politico-économique dans lequel le pays se
trouvait, surtout apres I'échec de la réforme agraire de Ben
Salah. Autant dire que cette ambiance austere et cet air
morose ne pouvaient que présager un avenir incertain pour
la jeunesse. C’était la raison essentielle de mon inquiétude au
cas ol je recevrais de plein fouet un second échec au bac.

Le temps passait vite et la semaine des examens du bac
était déja la. C’était en effet a la fin du mois de juin 1971 que
nous nous étions penchés, le premier jour de la semaine,
pendant trois heures, sur I'un des trois sujets de philosophie.
C’était une maniere classiquement douce et psychiquement
thérapeutique de commencer les examens par cette matiere
qui nous permettait de nous détendre et de nous roder, ce
premier jour, pour nous préparer a mettre nos pieds dans le
plat lorsque nous abordions les sujets difficiles des autres
matiéres dont les réponses aux problemes posés étaient plus
facilement mesurables et dont les coefficients d’affectation
étaient trés élevés en section mathématiques. Ainsi, plus on
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avancait dans la semaine, apreés la philosophie affectée tout de
méme d’un coefficient trois, apres 'histoire et la géographie,
affectées toutes les deux d’un coefficient deux, apres 'une des
langues étrangeres d’un coefficient deux, arrivaient, avant la
fin de la semaine, les jours des mathématiques avec son
coefficient sept de bulldozer, de la physique-chimie et son
puissant coefficient six, pour finir le dernier jour avec les
sciences naturelles de coefficient quatre, et les autres matiéres
de petits coefficients. Dés la fin de la semaine des examens, je
savais que je n’avais pas bien répondu dans les matieres
principales, que j’allais perdre beaucoup de points avec leurs
coefficients tres élevés, et que malheureusement et fatalement
j’allais une fois de plus ne pas décrocher ce maudit diplome,
ce putain de baccalauréat. J’étais pourtant bien préparé pour
'avoir, mais j’avais I'impression que 'examen général du bac
était transformé en une sorte de concours, et que les
professeurs, qui proposaient les sujets d’examens, étaient
avisés par les autorités du ministére de I'Education de serrer
la vis pour réduire significativement le taux de réussite. Ce
n’était visiblement pas un test ou un examen de connaissance
comme il devait I'étre, sinon comment expliquait-on que les
problémes posés, dans les matieres essentielles de la section,
comprenaient des questions non traitées dans le programme
de nos cours en classe, des surprises, voire des pieges.

C’était au début du mois de juillet que je connus l'issue de
I'examen général du baccalauréat. Le jour de la publication
des résultats était, pour moi, la date la plus triste de ma vie,
apres, beaucoup plus tard, celles de la mort de mon peére, de
ma grand-mere Aziza et encore plus récemment de ma mere.
A la suite de ce deuxiéme échec, j’étais, comme mes deux
copains Abdelkader et Hachemi, évidemment trés décu,
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voire déprimé pendant quelques semaines. Je décidai alors de
ne plus me présenter a aucun examen en Tunisie. Mais
comme javais une bonne formation technique lycéenne,
joptai plutot pour tenter de travailler tout de suite comme
technicien dans I'industrie. Pour ce faire, j'envoyai plusieurs
demandes d’emploi a toutes les entreprises industrielles qui
existaient dans le pays, a commencer par les Ateliers
Meécaniques du Sahel (AMS), en passant par la Société
Tunisienne des Industries d’Automobiles (STIA) et en
finissant par la Société Nationale de Cellulose et de Papier
Alfa (SNCPA) de Kasserine, sans oublier la Compagnie des
phosphates de Gafsa, pour n’en citer que quelques-unes.
Trois mois apres, je n’avais recu aucune réponse. C'était alors
que je décidai de quitter tristement le pays, ou de partir
ailleurs plutdt, faché. Pourquoi ? Parce que je me trouvais
dans une situation inattendue qui ne me laissait quun seul
choix, celui de quitter le pays qui, a la date de son
indépendance, m’avait donné I'espoir en m’ouvrant, comme
a tous les jeunes de ma génération, les portes de I'école
primaire pour apprendre puis celles du lycée secondaire pour
acquérir des connaissances théoriques et des formations
techniques. Parce que, aussi, le pays, seulement quinze ans
apres son indépendance, en me fermant les portes de 'espoir
pour contribuer a son développement, m’ouvrait la porte de
I'exil pour explorer mon avenir ailleurs. Or alors que mon
fréere Ameur allait souvent a Paris pour travailler
saisonniérement lors des grandes vacances pendant qu’il
visitait les parents, je résistais a cette tentation en préférant
rester a Ksiba tout pres de Grand-Mére Aziza. Me voila, avec
ironie du sort, en train d’abandonner, malgré moi, mon
village, le berceau de mon enfance, ma grand-meére, I'éternel
amour depuis ma naissance jusqu’a sa mort, et Amina, le
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secret intime de ma profonde nouvelle attraction
sentimentale dont la pudeur m’avait empéché de parler
jusque-la. Contrairement a mon séjour transitoire de Bizerte,
le chemin de ce voyage allait étre, je le savais et je le sentais
avec une profonde conviction, trés lointain, de trés longue
durée et peut-étre pour toujours, méme s’il y aura
inévitablement des retours plus ou moins fréquents. Je ne me
faisais pas de bile pour Amina, car j’étais presque certain que
nous allions nous retrouver, dans quelques années, ensemble,
pour le meilleur et pour le pire. Mais le jour de mon départ,
jeus un grand chagrin d’'une profonde tristesse lorsque
jenveloppai ma grand-mere dans mes bras pour lui dire au
revoir. J’éprouvai méme un sentiment de culpabilité vis-a-vis
de celle qui m’avait toujours protégé depuis ma naissance
jusqu’a ma jeunesse, alors que je ne serais probablement pas
la, tout pres d’elle, pour lui rendre ma dette lorsqu’elle aurait
besoin de mes soins pendant sa vieillesse.
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Les années francaises :
Paris - Bordeaux

Paris m’accueille

Une semaine avant mon départ, je pus emprunter a 'oncle
Othman de quoi m’acheter les deux billets les plus
économiques qui devaient me permettre de me mener vers
ma destination lointaine. La préparation de mon long voyage
fut rapide, méme tres bréve, car je ne voulais rien transporter
avec moi, a part mes vétements de rechange et un paquet de
friandises tunisiennes qui devraient faire plaisir & mes petits
freres et sceur ; en revanche, j’étais persuadé que rien n’aurait
fait plaisir a mes parents, dans ces circonstances. Bref, jétais
prét. C’était un dimanche du 26 septembre 1971 que, par la
voie maritime, jembarquai, au port de la Goulette, sur un
bateau en direction de Marseille. C’était la premiere fois que
je gagnais le large sur un grand bateau, et c’était aussi la
premiere fois que j'entamais un voyage qui durerait vingt-
quatre heures sur la mer. Aprés quelques heures de
navigation, je m’installai sur la grande terrasse du bateau ol
je me laissai caresser par la douceur de la brise. La, je
m’allongeai sur une chaise longue en direction du nord, dans
le sens de la navigation du bateau, et je m’abandonnai en
laissant a mon imaginaire la liberté de vaguer sans limites ;
jautorisais ainsi mon esprit pensif de voguer sur cette mer
meéditerranéenne, dont la couleur ressemblait magiquement,
mais réellement au bleu d’azur du ciel ; je fermai les yeux
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pour mieux visualiser cette jolie étendue d’eau limpide, calme
et reposée, aux vagues mouvantes, mais a peine gonflées.
Dans cet immense espace qui paraissait infini pour mon
acuité visuelle, je ne pouvais m’empécher de contempler
I’étroitesse de mon inévitable chemin de I’émigration a la
recherche d’un avenir meilleur, ailleurs qu'en Tunisie, bien
loin de Ksiba. Clest alors que je commengai a scruter
I'horizon lointain pour m’interroger sur le sort qui
m’attendait; et pendant que le bateau naviguait
tranquillement sans encombre sur cette mer paisible, je me
laissai voguer avec lui sur cette eau profonde ; ce faisant, je
divaguais dans mes hallucinations frileuses, je vaguais a
travers mes visions hasardeuses, je vacillais parmi mes
hypotheses aléatoires et je tergiversais dans mes vagues
projets. Soudain, je me ressaisis fermement par un violent
frisson qui me fit revenir au bon sens de raisonnement et qui
me fit regagner l'esprit logique de discernement. A cet
instant, je me promis de ne jamais laisser le hasard décider du
devenir de mon destin, et que seuls mes efforts intellectuels
et mes actions individuelles traceraient les sillons de ma vie
et détermineraient la vertu méritoire de ma vocation
humaine. En me confessant confidlemment 4 moi-méme, et
pendant que je me projetais lucidement vers l'avenir,
j'observai que le soleil se noyait lentement au-dela de la ligne
d’horizon et je devinai que la lune et les étoiles devaient surgir
ensemble pour décorer le ciel et illuminer la mer. Je profitai
alors de cette belle scene inoubliable pour jeter un dernier
coup d’ceil sur cette carte postale naturelle qui se projetait
gratuitement devant mon regard figé. Puis je regagnai ma
place a lintérieur du bateau pour diner seul avant de
m’endormir dans un fauteuil parmi d’autres, en espérant que
ma nuit de voyageur solitaire me porterait conseil.
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Bien que je fusse fatigué et malgré le manque de sommeil,
je n’avais pas bien dormi cette nuit-1a ; je dirais méme que je
n’avais pas fermé l'ceil. Je n’arrétais pas de penser a la
déception de mes parents, a leurs soucis du présent et a leurs
inquiétudes de I'avenir. Mais j’avais hate de retrouver toute la
famille, car je ressentais une certaine faiblesse semblable a
celle d’'un enfant qui manquait d’affection. J’avais besoin
d’étre parmi mes parents, mes fréres et ma sceur. Pour me
remonter le moral, j’allai au bar pour prendre un bon café fort
et chaud, puis je me dirigeai vers I'extérieur pour fuir les
fumées avoisinantes du tabac et pour paradoxalement fumer
ma propre cigarette. Il est vrai que jai toujours détesté
I'odeur de la fumée de cigarettes ou de cigares, méme lorsque
j’étais moi-méme fumeur. Je retrouvai donc, sur la terrasse
du bateau, I'air frais de cet espace ouvert au-dessus de la mer.
Comme il faisait déja jour ce beau matin du dimanche, je
remarquai que 'immense espace d’hier ne semblait plus
physiquement infini et que I’horizon nordique ne paraissait
plus dessiner, comme hier, cette ligne circulaire qui inspirait
la rencontre assoiffée de plaisirs entre le ciel et la mer qui, a

i¢ ureux, joignai ux issu
la maniére des amoureux, se joignaient aux commissures
pour s’embrasser sur les lévres. Non, I'horizon de ce
dimanche matin paraissait visiblement bien défini ; on voyait
s’approcher vers nous, a travers cet espace plus réduit que
celui d’hier, Marseille, avec les édifices de son grand port.

En effet, c’était précisément ce dimanche du 27 septembre
1971, vers midi, que j’arrivai a Marseille. Je passai assez vite
et sans encombre les controdles de police et de douane, car on
n’exigeait pas, a I'époque, de visa d’entrée sur le territoire
francais pour les Tunisiens. Je pris tout de suite le chemin de
la gare pour prendre le train de Paris ; javais déja le billet
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dans ma poche. Je marchais d’un pas lent, car j’avais tout mon
temps, le départ du train étant prévu pour la fin de apres-
midi. Chemin faisant, en direction de la gare, je me souvins
d’'une galéjade que certains Tunisiens, bien avertis,
racontaient autour de moi pour ironiser sur les alléchantes
opportunités qui s’offraient aux émigrés dans les pays riches
comme la France ot la société est tellement prospere qu'on
ramasse l'argent a la pelle. Ammar, qui était le héros
populaire de cette historiette virtuelle, débarquait comme
moi un dimanche a Marseille. Pendant qu’il marchait dans la
rue, il crut naivement visionner, par terre, un billet de cent
francs. Ammar, qui d’abord n’en croyait pas ses yeux, regarda
négligemment le billet en poursuivant nonchalamment son
chemin a la gare ; il ne s’était méme pas donné la peine de se
baisser, ce jour-1a, pour ramasser le billet qui était a la portée
de ses mains. Excédé par sa crédulité naturelle et emporté par
sa candeur innocente, notre héros s’'empressa ensuite de
murmurer, sans sarréter, les deux phrases suivantes:
« Dimanche est un jour de repos; je commencerai le travail
demain, Inch’Allah. »

Mon train était a 'heure, mais je ne me souviens plus de
I'heure exacte de son départ ; je pense qu’il avait démarré en
fin d’apres-midi, et qu’il devait arriver a la gare de Lyon vers
21 heures ou 22 heures. Je n’ai aucun souvenir du trajet,
méme pas des paysages qui défilaient a 'extérieur, car je
m’étais endormi par le bercement et le bruit répétitif du train.
Je fus seulement réveillé par le contrdleur des billets au
moment ou il commencait a faire sombre a I'extérieur du
train. Dés ma descente sur le quai parisien de la gare de Lyon,
japercus tout de suite et reconnus la silhouette de mon jeune
frere Ameur qui était venu m’accueillir a la gare. Il m’avait en
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effet précédé de quelques mois dans mon voyage parisien, des
la fin de I'année scolaire, et avant méme de connaitre les
résultats de son baccalauréat. Il avait aussi échoué dans son
bac de topographie, une spécialité qu’il n’avait d’ailleurs
jamais appréciée. C’est pour cette raison qu’il ne voulait plus
repasser cet examen. Je dois préciser que bien qu’il soit plus
jeune que moi de deux ans, Ameur m’a rattrapé scolairement,
car, contrairement a moi, il n’a jamais redoublé de classe.

Croyant qu’il ne m’avait pas vu, j'essayai de me précipiter
a sa rencontre, en me frayant un passage a travers cette foule
qui descendait du train. Mais, menu et léger comme il était et
plus rapide que moi, le voila déja devant moi ; sans un mot,
nous nous jetames I'un sur I'autre dans une accolade d’'une
durée indéterminée. Puis sans nous attarder plus sur ce quai,
car il faisait nuit, nous parcourtimes rapidement la distance
qui séparait la gare de Lyon de la rue Buffon, en moins de
quinze minutes a pied. Cette inoubliable rue qui longe, du
coté impair, uniquement le jardin des Plantes est délimitée a
son commencement par le boulevard de 'Hopital et a sa fin
par la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. La rue Buffon et surtout
I'impasse du numéro 29 demeuraient un lieu mémorable
pour toute la famille.

Des notre arrivée a 'entrée de cette impasse, je vis courir
vers moi ma sceur Jamila et mes deux petits fréres Fathi et
Faigal ; ils se jeterent tous ensemble sur moi pour m’accoler ;
ils étaient réellement ravis de me voir. Tout en restant
accrochés a moi, ils me conduisirent tout droit au petit
appartement, avec ses deux pieces du rez-de-chaussée, ou
toute la famille habitait, et au milieu duquel je trouvai mes
parents qui m’attendaient debout avec un sourire
intimement affectueux. Je me précipitai tout de suite vers eux
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en les embrassant ; ils m’entourérent alors instantanément,
tous les deux, avec leurs bras en me serrant fortement contre
leur poitrine ; mais ma mere et moi restimes enlacés ainsi
pendant un bon moment. Malgré cet accueil qui paraissait,
au premier abord, mitigé de la part de mes parents, j’eus tout
de méme l'intime conviction qu’ils étaient au fond contents
de me voir, d’étre entourés de tous leurs enfants et de se
retrouver tous réunis en famille pour le meilleur et pour le
pire. Aprés un long silence, nous échangedmes
automatiquement les mots habituels qui convenaient et qui
permettaient de nous interroger et de répondre sur les
nouvelles familiales des deux cotés de la Méditerranée. Puis
mon pére nous laissa pour aller se coucher, car il commengait
tot son travail ; il avait aussi ordonné a mes deux petits freres
de ne pas tarder de dormir pour bien étre en forme, le
lendemain, pour école. C’est alors que mon frére Ameur me
demanda de le suivre dehors pour me montrer notre
chambre avoisinante, qui touchait le petit appartement de
mes parents, mais qui possédait une entrée indépendante
donnant sur I'impasse. En faisant un tour visuel rapide, je
remarquai la présence de deux lits, de quelques chaises et
d’une petite table sur laquelle était déposé un diner que ma
mere avait sirement préparé et mis soigneusement de coté
pour ses deux grands fils. Ameur m’expliqua ensuite que
depuis que mon pére savait que nous devions rejoindre toute
la famille, pour de bon a Paris, il s’était attelé a une tache
difficile pour demander a son patron, Claude Burg, de lui
ajouter cette chambre contigué pour nous loger tous les deux.
En effet, mon pére, qui était un bon ouvrier bien apprécié par
son patron, n’eut aucune difficulté pour obtenir la promesse
de son patron de récupérer cette chambre indépendante.
Mais celle-ci tardait a se concrétiser, car la difficulté résidait

186



dans lattitude de sa charmante épouse qui, bien que tres
plaisante, était une femme radine et gérait rigoureusement
leur petite entreprise. Ne lachant pas prise, mon pére avait
continué a négocier avec insistance, tantot aupres de son
patron, tantot auprés de sa femme pour la convaincre sur
I'urgente utilité de lui céder cette chambre qui était depuis
longtemps vide et vacante. Cependant, il fallut I'intervention
du pére du patron pour que cette demande pressante
obtienne concrétement une réponse favorable. En effet, bien
que monsieur Burg Senior fit a la retraite depuis deux ans, il
continuait a étre présent dans la petite entreprise familiale,
Rodonix. Il connaissait donc mon pere depuis ses débuts et
appréciait son ardeur et son assiduité au travail.
Réciproquement, mon pére lui reconnaissait un fond de
générosité humaine et un sens naturel d’'un bon grand-peére
vis-a-vis de ses deux petits garcons, quand il les observait
bavarder ou s’amuser ensemble au sein de lentreprise
familiale.

Au bout du compte, mon pére semblait avoir réussi un
bon coup en obtenant gratuitement ces deux petits
appartements pour loger, presque convenablement, toute sa
famille. Dans le premier, celui des deux pieces, mes parents
dormaient dans une chambre et mes deux fréres avec ma
soeur occupaient la deuxiéme piéce qui contenait un lavabo,
une sorte d’armoire murale qui servait de cuisinette, sans
oublier d’y ajouter le poste de télévision, la table a manger, et
les quelques chaises. La troisieme chambre adjacente, mais
indépendante, était en quelque sorte notre studio, celui de
mon frere Ameur et moi. Je dois préciser que, dans les deux
cas, il n’y avait ni chauffage ni eau chaude, et évidemment pas
de baignoire ou de douche ; méme les toilettes d’aisances,
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communes a la plupart des voisins du rez-de-chaussée, se
trouvaient dehors dans I'impasse. Néanmoins, nous étions
tous logés gratuitement, dans l'un des meilleurs
arrondissements et quartiers de Paris. D’abord, parfaitement
située pour mon pere et mes deux petits fréres, 'impasse du
29 de la rue Buffon était juste mitoyenne a I'immeuble du 27
ou se trouvait la petite entreprise familiale, Rodonix, des
Burg, dans laquelle travaillait mon pere; elle était aussi a
quelques pas de I’école élémentaire que fréquentaient Fathi et
Faical. Ensuite, convenablement localisée, notre impasse était
juste en face du jardin des Plantes que ma mere fréquentait,
de temps a autre, surtout quand il faisait beau, pour retrouver
ses quelques amies tunisiennes. En plus, pratiquement bien
placée, I'impasse permettait a mon pere de longer la moitié
du jardin des Plantes en quelques minutes pour atteindre la
Grande Mosquée de Paris. Curieusement, mon pére n’y allait
que deux ou trois fois par an, en compagnie de quelques amis,
a loccasion du petit ou du grand Aid par exemple. Enfin,
notre impasse était raisonnablement distante de la place
Contrescarpe, dans le quartier Mouffetard, pour que toute la
famille puisse parcourir cette distance en moins de vingt
minutes a pied afin de se laver convenablement et
confortablement dans ces douches municipales du
5¢ arrondissement, ou dans celles de Ledru-Rollin, dans le
12¢, ol on pouvait en outre profiter de la piscine, en plus des
douches.

Faisant partie du muséum national d’Histoire naturelle, le
jardin des Plantes sera plus tard pour moi le lieu le plus
familier a travers lequel mes longues promenades
nonchalantes demeureront mémorables et mes allegres
traversées pressantes, motivées par mes cours, resteront
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ancrées dans mes ambitieux souvenirs universitaires. C'était
a travers le sens de la largeur qu'un an plus tard, et presque
tous les jours, je traversais ce magnifique petit parc, pour
suivre mes études au campus de Jussieu ou s’étaient
implantées mes deux futures universités, Paris VII et Paris VI
ou Pierre-et-Marie-Curie ; les batiments de ce campus ne me
paraissaient ~ malheureusement pas une  réussite
architecturale au milieu de ce beau et fameux Quartier latin
intellectuel. C’était en effet dans ce quartier, du
5¢ arrondissement, que la science, I'ingénierie, la littérature et
la philosophie prospéraient avec de prestigieuses institutions
publiques, & commencer par les deux établissements
d’enseignement secondaire, Henry-IV et Louis-Legrand, en
progressant ensuite temporellement vers la Sorbonne, le
Collége de France et I'Ecole normale supérieure, et en
culminant enfin au summum des lieux des découvertes
scientifiques, 'Institut Curie. C’était aussi et surtout avec des
esprits humains penseurs et créatifs qu’avait rayonné ce
prodigieux quartier, avec des lauréats du prix Nobel aussi
distingués que le couple Pierre et Marie Curie, Jean-Paul
Sartres et Pierre-Gilles de Gennes, pour ne citer que
quelques-uns parmi bien d’autres. C’était enfin dans ce beau
quartier rayonnant du 5°arrondissement de Paris que le
hasard avait parachuté mon pére et sa famille. C’était pour
tout cela que, dés mon arrivée a Paris, en cette nuit du
dimanche 27 septembre 1971, quelques jours m’avaient suffi
pour me rendre compte que le hasard avait bien fait les choses
en envoyant mon peére dans cette bénite impasse du 29, rue
Buffon. J’avais tout de suite remercié ce méme hasard qui
avait eu le culot de me faire échouer deux fois a mon
baccalauréat pour m’emmener jusqulici, auprés de mes
parents, dans cette unique impasse et dans cet exceptionnel
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quartier de Paris. Depuis, je n’ai pas arrété d’étre
reconnaissant a ce hasard de la baraka qui demeurera mon
camarade de toujours, qui m’accompagnera dans ce périple
et dans d’autres, et qui me permettra de m’inspirer de cet
environnement intellectuel favorable a la poursuite de mes
études, de vaincre en méme temps les difficultés avec les
efforts qui s'imposaient, et de saisir enfin humblement les
opportunités qui se présentaient 3 moi pour m’offrir un
avenir de réve.

Nous dindmes tous les deux ensemble, tard cette nuit-1a.
Mais avant de nous coucher chacun dans son lit, Ameur
m’informa qu’il avait préalablement demandé a son patron la
permission de lui accorder la journée du lundi sans solde.
Comme il était bien rodé avec la vie parisienne, depuis
maintenant quelques saisons estivales, mon jeune frere avait
donc prévu de passer cette journée en ma compagnie pour
tenter de me familiariser rapidement avec les pratiques
quotidiennes de Paris en m’exposant globalement les diverses
possibilités qui se présentaient dans le monde professionnel
du travail, les regles civiques qui régissaient la vie sociale et
les innombrables activités culturelles qui s’offraient dans
cette grande ville de renommée mondiale. Curieusement,
bien que me trouvant tres loin de mon village natal, j’avais
bien dormi cette nuit-la. Probablement, me sentant tout pres
des miens, avec mes parents, mes fréres et ma sceur, avais-je
retrouvé un sommeil apaisant et bien profond pendant la
premiere nuit de ce deuxiéme périple, apres celui de Bizerte.
Celui qui était intra-tunisien avait été volontairement bien
court, juste le temps dexpérimenter une nouvelle vie
sociétale pour satisfaire mon adolescente curiosité. En
revanche, ce premier périple international parisien serait
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bien long, je le craignais au premier abord; il était pour
autant marement choisi apreés beaucoup d’hésitations, car je
ne voyais pas de meilleures solutions. J’éprouvais, au départ
de mon voyage, des inquiétudes quant a la déception et a la
réception de mes parents. En réalité, et contrairement a mes
attentes préalablement pessimistes, j’avais ressenti, dés mon
arrivée dans cette impasse, une ambiance familiale plutot
accueillante, une atmosphere de solidarité chaleureuse et
surtout un air parisien particulierement léger qui semblait
vouloir m’emporter allégrement et sans résistance vers des
horizons lointains, comme si jétais dans un état
d’apesanteur. En effet, mes préalables inquiétudes s’étaient
rapidement dissipées dés mon arrivée a I'entrée de I'impasse
lorsque j’avais apercu mes petits freres et ma sceur courir vers
moi pour m’accueillir avec un enthousiasme innocent ; mais
C’étaient surtout mes préoccupations paternelle et maternelle
qui s’étaient effectivement envolées, évaporées et avaient
disparu au moment ou j'avais enlacé mes parents. D’ailleurs,
des que j’avais croisé les yeux de mon peére, j'avais percu a son
premier regard un clin d’ceil de soutien rassurant; j'avais
ensuite discerné en lui un message d’encouragement
exhortant ; et j'avais enfin deviné dans sa paternité le regain
déterminant qui manifestait la confiance que j'attendais de
lui. Quant a ma petite mere, elle m’avait instantanément
divulgué, sans surprise, son sentiment d’amour naturel, son
émotion d’affection maternelle de retrouvailles et son appui
chaleureux d’encouragement stimulant. J’avais alors compris
que la balle était désormais dans mon camp, et qu’il fallait
reprendre les choses en main pour renverser le cours des
événements en tracant le chemin qui devrait m’amener a la
réussite dans mes futurs projets.
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Nous nous réveillimes le lendemain, tous les deux
presque en méme temps, vers 9 heures du matin. Nous
rejoignimes ensuite ma mere et ma sceur dans I'autre petit
appartement ol un petit-déjeuner familial généreux nous
attendait sur la petite table au milieu de la piéce principale.
Habituellement, je ne raffolais pas des petits-déjeuners. Mais
ce jour-la, j’avais particulierement apprécié la consistance et
la saveur du grand café créeme bien frangais accompagné de
vrais bons croissants au beurre, achetés spécialement & mon
honneur chez la bonne boulangerie-patisserie du boulevard
de ’'Hopital, située juste en face de la gare d’Austerlitz. J’avais
alors partagé ce grand petit-déjeuner avec ma mere, Jamila et
Ameur, pour commencer ma vraie premiere journée
parisienne bon pied bon ceil avec le soutien énergétique de
ces bonnes calories. Et pendant que je mangeais avec
délectation agréable ce repas matinal, je savourais avec plaisir
infini ce moment de bonheur au milieu des miens, sans pour
autant m’empécher de penser a Ksiba et de regretter 'absence
de ma grand-meére Aziza qui commengait déja a me manquer.
Ce faisant, je me disais que le sacrifice de mon pere n’avait
pas été vain, car il me semblait que tout allait pour le mieux
au sein de la famille. Mon pere était déja sur le point de
regagner la perte de son capital financier qui avait été causée
par la mauvaise application de la réforme agraire d’Ahmed
Ben Salah. Ma mere, bien qu’analphabéte, n’était pas
completement dépaysée avec I'aide de ses enfants et avec la
compagnie hebdomadaire de ses quelques amies tunisiennes
du quartier. Mes deux petits fréres travaillaient apparemment
bien dans 'une des meilleures écoles de I'arrondissement. En
plus, jappris quAmeur avait décroché un emploi de
rectifieur, un métier décemment rémunéré, dans une petite
entreprise industrielle ou le patron s’apprétait a lui procurer
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sa carte de travail. ]’ai seulement toujours regretté que Jamila
n’ait pas pu poursuivre ses études au-dela du college moyen ;
C’était peut-étre a cause du manque de soutien scolaire dont
elle avait besoin lorsqu’elle était arrivée a Paris a I'age de
treize ans. Il était déja trop tard pour I'aider moi-méme ; je
lui avais cependant vivement conseillé d’apprendre un métier
professionnel de son choix en continuant d’acquérir et
d’élargir librement sa culture générale. Malheureusement,
mes parents, qui étaient pourtant tres ouverts, ne I'avaient
pas encouragée avec insistance pour vaincre sa réticence au
métier manuel.

Il était déja presque 11 heures lorsque nous finimes de
savourer notre copieux petit-déjeuner qui accompagnait
notre agréable causerie avec ma mere qui avait tenu, des le
matin et sans plus attendre, a faire le tour du bled en me
posant d’interminables questions, d’abord sur la santé de nos
proches, ensuite sur les nouvelles naissances et les récents
déces, puis sur la pluie et le beau temps, enfin sur la campagne
et ses oliviers, bref sur Ksiba lactif, le passif, I'inerte et
I'ardent. C’est alors qu’elle se rendit compte, tout d’'un coup,
qu’il fallait qu’on s’arréte la pour aujourd’hui. Elle devait en
effet se dépécher de concocter rapidement le déjeuner, pour
mes deux petits fréres qui ne mangeaient pas a la cantine de
I’école, et surtout pour mon pére qui prenait habituellement
une pause d’'une heure pour souffler un peu et manger son
repas de midi. Ca tombait bien puisque Ameur et moi étions
sur le point de partir faire le tour du quartier. Mais avant de
sortir, nous prévinmes ma mere que nous serions de retour
avant la tombée du soir pour notre premier diner familial au
complet.
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En sortant de l'impasse, Ameur me demanda par ou
commencer notre promenade. Il m’expliqua préalablement
que, de toute maniére, le 5°arrondissement n’est pas trés
grand. Il est méme considéré comme ITun des
arrondissements de Paris ayant la plus petite superficie,
quoiqu’englobant une densité de population légerement au-
dessus de la moyenne parisienne. Le 5¢ arrondissement est
aussi le plus ancien domaine urbain de la ville de Paris. Se
situant sur la rive gauche, il est actuellement entouré au nord-
nord-est par la Seine du coté du 4°arrondissement, en
ajoutanta celui-ci le pont d’Austerlitz du coté du 12¢, a 'ouest
exclusivement par le 6%, et au sud-sud-est par le 13® mais aussi
trés partiellement au sud par le 14°. Sans vouloir tout faire en
un seul jour, et en attendant mon tour pour explorer plus
profondément les lieux qui intéresseraient volontairement
ma curiosité, je lui suggérai de parcourir, ce lundi, I'essentiel
des voisinages, des alentours et des abords plus ou moins
lointains, en me guidant a travers les quartiers les plus
emblématiques de I'arrondissement. Il acquiesga & mon idée
en me proposant alors de viser le coeur du 5¢ arrondissement
en visitant d’abord son fameux Quartier latin. Bien que tres
hétéroclite, le 5°arrondissement recouvre la plus grande
partie du Quartier latin, celui qui compte évidemment un
certain nombre de monuments historiques de premiere
place, mais qui abrite aussi et surtout une population
estudiantine trés importante. Celle-ci avait extrémement fait
parler d’elle, partout dans le monde, en mai 1968. D’ailleurs,
lorsque jétais éléve au lycée technique de Sousse, je me
souviens encore comment mon bon professeur d’histoire-
géo avait parfaitement joué le role du journaliste reporteur
pour nous relater en détail et presque quotidiennement les
événements de l'actualité. I nous avait aussi longuement
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expliqué comment ce mouvement de révolte estudiantine
avait réussi a gagner spontanément le cceur de la classe
ouvriere et a réveiller viscéralement les revendications
prolétariennes.

I faisait doux et bien beau ce lundi du début de 'automne
ou les grands arbres du jardin des Plantes faisaient paraitre
des signes mélancoliques, car ils allaient bientot se dévétir de
leurs feuillages verdoyants dont certains commengaient déja
a jaunir, d’autres a brunir pour se détacher, mourir et finir
par tapisser le sol du parc. Le soleil était presque au zénith
lorsque nous entamames notre vadrouille en commencant
par traverser la moitié du jardin des Plantes en direction de
la sortie du coté de la Seine. Arrivés au niveau du quai Saint-
Bernard, je voyais Ameur qui me faisait signe de suivre son
rythme. A la fois menu et léger comme il était, et fidéle a son
habitude de jeune sportif, toujours en forme pour partir a la
tache, le voila qui commencait a trottiner a petits pas courts
et dépéchés dés que nous avions entamé notre virage a
gauche sur le quai Saint-Bernard en direction du boulevard
Saint-Michel. Je lui signifiai alors de ralentir la cadence, car il
ne sagissait pas d’une course contre la montre, mais
simplement d’'une premiere promenade parisienne, et en
quelque sorte d’'une prise de contact avec le Quartier latin.
Rien ne pressait donc, sauf le retour a temps pour notre
premier diner familial parisien. Je lui promis qu’on tacherait
de le respecter cotite que cotite méme s’il fallait raccourcir
notre parcours. Dés que nous elimes dépassé la limite du
jardin des Plantes au niveau de la rue Cuvier, c6té quai Saint-
Bernard, Ameur pointa du doigt, a gauche, les horribles
piliers en ciment qui paraissaient nus et déshabillés, et qui
soutenaient des batiments non moins exécrables. Il s’agissait

195



en fait d'une vue globale de profil du campus Jussieu qui
regroupait, a I'époque, les deux universités Paris VI et
Paris VII. Depuis ce jour, je me demandais sans cesse
comment on avait osé amputer ce beau quartier en le
défigurant de la sorte avec des batiments qui apparaissaient,
a P’évidence, aussi moches, aussi laids et aussi affreux au
regard de 'humain ? Il faudrait attendre seize ans pour
camoufler une partie de cette horreur architecturale par
I'Institut du monde arabe. En attendant, on pouvait
heureusement alterner nos regards, a droite, pour apprécier
la gaité des bateaux-mouches qui transportaient joyeusement
les touristes en naviguant tranquillement sur la Seine qui
coulait calmement entre les deux rives, gauche du 5° et droite
du 4° arrondissement. C’était a ce niveau-la que nos regards
étaient particulierement attirés par le charme séduisant de
deux quartiers pittoresques qui étaient dessinés, imposés et
exhibés par le cours de la Seine. C’était en effet presque au
niveau du pont de Sully que la Seine bifurquait en deux
affluents pour entourer avec ses deux bras d’abord I'ile Saint-
Louis puis I'lle de la Cité, avant de reprendre son cours
unique normal, presque au niveau du pont Neuf. Tout en
promenant nos regards sur les batiments des deux iles, nous
continuames notre chemin jusqu’au boulevard Saint-Michel
en longeant la Seine et en empruntant, apres le quai Saint-
Bernard, ceux de la Tournelle, de Montebello et de Saint-
Michel. Chemin faisant, nous n’avions pas pu nous empécher
de nous arréter un petit moment pour contempler, admirer
et visualiser la beauté et la grace de cette magique image figée,
mais réelle quest I'impressionnante et la majestueuse
architecture de la cathédrale Notre-Dame de Paris.
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Apres ces scenes visuelles magiques, du coté de la rive
droite, nous avions enfin atteint I'angle de croisement du quai
et du boulevard Saint-Michel. En nous engageant sur la place
du méme nom, nous avions senti un coup de creux gastrique.
Ameur, qui connaissait bien le coin, me proposa alors de
couper notre petite faim en empruntant, a gauche, la rue de
la Huchette et en nous dirigeant vers l'arriére de la librairie
Gibert Jeune ou se trouvaient de nombreux petits restaurants
rapides tenus par des Tunisiens originaires de Djerba.
Comme ils se ressemblaient tous par les étalages visibles a
travers leurs vitrines, nous en avions choisi un au hasard pour
nous acheter simplement deux fricassés tunisiens. Ces
délicieux petits casse-croiite, qui sont moins volumineux que
les sandwichs tunisiens ordinaires, sont des en-cas utiles pour
couper des petites faims. Il s’agit de boules de pain de forme
ovale qu’on frit légerement de chaque coté, qu'on tartine a
'intérieur d’harissa, puis qu’on farcit de thon, d’olives, de dés
de pommes de terre cuites a 'eau et de morceaux d’ceufs durs.
Tout en mangeant nos fricassées, nous avions flané un
moment dans les ruelles de ce quartier dense et animé par des
badauds, avant de poursuivre notre balade via la rue de la
Harpe jusqu'au boulevard Saint-Germain. Ensuite, nous
avions rejoint de nouveau le boulevard Saint-Michel en
passant devant le jardin médiéval et le musée de Cluny, pour
continuer notre montée du boulevard jusqu’a la place de la
Sorbonne. Mais avant d’arriver 13, nous avions traversé la rue
des Ecoles qui menait tout droit au campus Jussieu en passant
préalablement devant le Collége de France et le square Paul-
Langevin. Puis, au niveau de la place de la Sorbonne,
apparaissait la facade de la fameuse université. Aprés un
moment d’admiration devant 'observatoire de la Sorbonne,
nous avions emprunté la rue Soufflot pour jeter d’abord un
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coup d’ceil lointain sur le jardin du Luxembourg qui
s'implantait dans le 6° arrondissement, avant d’atteindre la
place du Panthéon ot on pouvait avoir, pour le plaisir de
Iceil, une vue panoramique de 'extérieur du monument de
« tous les dieux », comme son nom I'indique en grec. Situé en
plein cceur du Quartier latin, sur la montagne Sainte-
Geneviéve, le Panthéon appartient bien au 5° arrondissement
puisque la mairie se trouve juste a quelques pas, sur la méme
place. La vocation de ce monument est d’honorer certains
grands personnages historiques en abritant leurs dépouilles
mortelles. C’est le cas de Pierre et Marie Curie, de Voltaire,
de Victor Hugo et de mes deux auteurs préférés Jean-Jacques
Rousseau et Emile Zola, pour ne citer que quelques-uns de
mémoire.

Apres cet intermede historique intéressant de notre
parcours, nous avions poursuivi notre balade en contournant
le lycée Henri-IV par la rue Clotilde. Puis en empruntant la
rue de I'Estrapade et la rue Blainville, nous avions atterri sur
la place de la Contrescarpe en haut de la rue Mouffetard.
Nous avions ensuite descendu celle-ci jusqu’au square et la
paroisse Saint-Médard, en passant devant les produits
alléchants des halles Mouffetard. Depuis cette premiére
balade parisienne, et malgré une longue absence pour mon
dernier vrai périple lointain, la Mouff’ demeurait, sans aucun
doute, mon lieu parisien préféré aussi bien durant ma
jeunesse active que pendant ma retraite tranquille et reposée,
songeuse et pensive. Arrivés a ce point de notre balade,
Ameur eut I'idée d’acheter le journal du soir. D’ailleurs, le
soleil commencgait @ montrer des signes de faiblesse en cédant
progressivement son apparence a l'air frais qui semblait nous
inciter a ne pas tarder de conclure notre parcours. C’est ce
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que nous fimes en empruntant, dans notre descente a gauche,
un petit bout de la rue Censier pour remonter un peu la rue
Monge qui nous permettait d’accéder ensuite a la rue
Daubenton. Celle-ci nous mena alors tout droit devant
I'entrée du « Café de la Grande Mosquée de Paris » ot Ameur
me proposa d’y prendre un thé a la menthe, pour m’expliquer
brievement et par la méme occasion sa technique de
recherche d’emploi dans Paris et sa proche banlieue.
Saisissant le journal qu’il avait acheté juste avant dans la
Mouffetard, il me montra tout de suite la page ou figurait la
liste des emplois proposés. II m’indiqua cependant que le
meilleur moyen de trouver rapidement du travail, c’était le
bouche-a-oreille par I'intermédiaire des connaissances. Mais
en attendant, il faudrait se procurer tous les jours les deux
quotidiens les plus populaires, « Le Parisien libéré » le matin
et « France Soir » en fin d’aprés-midi, pour accéder a la liste
et aux adresses des éventuelles offres d’emplois vacants.
Ameur me conseilla ensuite d’éviter de téléphoner et de
privilégier plutot le déplacement et le contact direct. Pour le
faire aussi efficacement que possible, il fallait commencer par
cocher les annonces d’emplois qui donnaient un minimum
de descriptions, puis les ordonner par zones géographiques
rapprochées. S’agissant du contact, Ameur était un champion
de la communication directe, car il savait créer rapidement et
sans facon les conditions qui permettaient d’aborder
facilement les conversations. Quant a moi, je n’étais pas
encore rodé pour aborder aussi allégrement les gens que je ne
connaissais pas ; j'étais timide ; je n’osais méme pas aborder
quiconque pour lui demander quoi que ce soit, car je
considérais ce geste d’humilité comme un appel a laide.
Sagissant du déplacement, Ameur me précisa que nous
avions, dans notre quartier, 'embarras du choix pour accéder
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rapidement aux transports publics, en mentionnant les
stations de métro d’Austerlitz, de Jussieu et de Censier, sans
oublier les nombreux bus qui stationnaient sur la place
Valhubert. 1l faisait déja sombre lorsque nous sortimes du
« Café de la Grande Mosquée de Paris » pour finir notre
parcours. Sans plus tarder, nous remontames a gauche la rue
Geoffroy-Saint-Hilaire, en longeant transversalement le
jardin des Plantes, pour atterrir juste en face de 'entrée
principale du campus Jussieu. La, devant, la triste image de la
laideur architecturale de la facade universitaire n’était pas
meilleure que celle de profil; cette mauvaise conception
immobiliére m’avait tellement frappé que je m’étais dit que
Pierre et Marie Curie méritaient tout de méme mieux que ¢a.
Tout en pensant a ce campus, qui serait plus tard le mien,
Ameur et moi avions finalement terminé notre parcours
journalier, en tournant a droite sur la rue Jussieu, pour
traverser ensuite le jardin des Plantes via la rue Cuvier et
regagner enfin notre impasse du 29 de la rue Buffon.

Dés que nous rentrames dans 'impasse, nous devindmes
tout de suite, par la bonne odeur qui se dégageait, la nature
du plat que ma mere était en train de faire mijoter pour nous
dans son coin cuisine du petit appartement familial. En
attendant que le diner soit prét, les deux petits freres Fathi et
Faigal continuaient de jouer avec leurs deux copines, Laurette
et Eliane. La premiére était la fille unique de la trés gentille
madame Robert, une voisine divorcée ; et la deuxiéme était
aussi une fille unique du couple de gardiens de 'impasse, qui
eux n’étaient pas du tout cordiaux. Il me semblait, de
mémoire, que Laurette et Eliane avec Fathi et Faical
formaient le seul groupe de gamins de I'impasse. Puisque
nous y sommes, je dois aussi mentionner la présence d’un

200



jeune couple sympathique qui faisait partie des voisins du
rez-de-chaussée de I'impasse. Evelyne et son compagnon,
dont je ne me rappelle plus le nom, n’avaient regrettablement
pas habité longtemps dans leur beau studio qu’ils avaient
pourtant joliment rénové apres en avoir hérité ; ils 'avaient
vendu a peine un an aprés mon arrivée dans 'impasse. Ils
étaient tous les deux dans leur trentaine, avaient 'air de deux
heureux hippies amoureux et paraissaient dans la plénitude
du bonheur de la félicité. Le garcon, qui avait une barbe de
gauchiste soixante-huitard, était toujours cool et souriant.
Quant a Evelyne, elle ressemblait a une jolie fée avec ses
tresses épi de blé ; elle était toujours bien maquillée avec du
rouge vif pour ses lévres charnues et ses ongles pointus, du
harkous pour ses longs sourcils, du khol pour le contour de
ses beaux yeux en forme d’amande, et du henné pour ses
doigts fins. Ils étaient tres serviables tous les deux, toujours
gais et communicatifs avec les voisins. Je me souviens encore
combien ils savaient créer de la bonne et joyeuse ambiance
dans I'impasse en la décorant a deux occasions avec des
guirlandes et des spots colorés de lumiere fluorescente, et en
amenant des groupes de jeunes musiciens, pour faire
participer les voisins a la féte de la Saint-Sylvestre et & celle du
14 juillet de 'année 1972. J’avais souvent regretté leur départ
de I'impasse et leur déménagement précoce de leur joli
studio. Autrement, ils auraient pu faire partie des rares vrais
bons amis qu’on aimerait avoir et garder pour toujours.

Pendant que ma meére finissait sa tiche de cuisine avec
l'aide de ma sceur Jamila, je m’étais approché de mon pere
pour m’asseoir aupres de lui, car je devais m’expliquer avec
lui pour le rassurer sur mon sujet. D’emblée, je lui avais alors
promis que jétais bien déterminé a faire des études
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universitaires et a aller jusqu’au bout de mes efforts. Je lui
avais en outre confirmé que je voulais me débrouiller tout
seul pour assurer mon indépendance et financer mes études.
En attendant la prochaine rentrée universitaire, je lui avais
expliqué que mon intention immeédiate était de travailler a
plein-temps dans la journée et de suivre des cours du soir
apres le boulot. Lorsque j’eus terminé mon petit discours, il y
avait eu un moment de pause silencieuse avant de voir mon
pere d’abord hocher la téte, de haut en bas, et puis de
I'entendre dire tout simplement qu’il comprenait bien mes
projets et qu’il avait déja deviné mes intentions depuis que
javais annoncé mon départ de Ksiba. Il avait méme ajouté
que, bien que le domaine commercial ne fiit pas notre attrait
partagé, nous portions cependant en commun les mémes
attributs quand il s’agissait de franchir les étapes pour
poursuivre efficacement nos buts avec ardeur, opiniatreté et
énergie. En Iécoutant parler succinctement de la sorte, je
sentais les échos de ses simples remarques résonner
harmoniquement dans mon cceur, et je les voyais s'imprimer
définitivement dans mon esprit. Je pensai soudain a lui
quand il avait affronté seul les difficultés pour résoudre ses
problémes, dans le passé. A présent, en ce jour du
28 septembre 1971, je comprenais le message de mon pére. Il
me faisait confiance. C’était donc a mon tour de me battre
pour franchir les difficultés que je pourrais rencontrer dans
I'avenir, comme lui-méme l'avait fait dans le passé. Avec son
encouragement, je savourais en quelque sorte les calories
d’un hors-d’ceuvre en attendant de puiser ensuite ma pleine
source d’énergie dans le plat de résistance que ma mere avait
préparé pour toute la famille. Ce n’était pas du couscous ce
soir du lundi, car ce plat était réservé généralement pour le
dimanche, mais c’était tout de méme un bon ragotit de beeuf
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avec sa sauce rouge de tomate fraiche et de paprika piquante,
amplement garni d’'une variété de légumes qui draguaient la
votte du palais et faisaient couler la salive. Tout le monde
avait mangé a sa faim, moi compris, pour bien dormir et
partir de bon pied, le lendemain matin, Inch’Allah, comme
on le disait.

Nous avions eu, ce soir-13, un excellent diner, composé du
ragott de ma mere et d'un dessert surprise que mon pere
avait acheté lui-méme, en mon honneur, chez la bonne
patissiere du boulevard de I'Hopital. Le ragott de ma mere
était si délectable et le gateau de mon peére était si succulent
que javais mangé a volonté et de bon appétit mes deux
généreuses parts du menu. Aprés ¢a, je sentis ma premiere
journée parisienne bien remplie de plaisirs inimaginables, a
travers les petits et les grands passages du Quartier latin ; et
elle était aussi comblée de bonheur inespéré au milieu de ma
famille. Je sentais enfin I'apaisement de mes inquiétudes et
I'amortissement de mes interrogations qui revenaient sans
cesse dans ma petite cervelle, depuis mes adieux a Grand-
Meére Aziza et mon départ de Ksiba. En effet, que pouvais-je
espérer de plus et attendre de mieux de cette premiére
journée parisienne, aprés une aussi bonne causerie matinale
avec ma meére, pour commencer une belle journée
d’automne, apres une aussi longue promenade au coeur du
5¢ arrondissement, apres une aussi rassurante conversation
avec mon pere et aprés un aussi savoureux diner familial ? Je
ne pouvais que roupiller profondément cette nuit-la, pour
aborder sereinement la suite, le futur et lavenir en me
guidant selon la fameuse expression anglophone, « One Step
at a Time », ou « chaque chose en son temps ».
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Le lendemain matin, lorsque jouvris les yeux, Ameur
n’était plus dans son lit. Il était parti au travail sans me
déranger. Je m’étais donc réveillé tard ce mardi 29 septembre
1971. Cétait surprenant, car habituellement je me levais de
bonne heure. Mais apres tout, je n’étais pas particulierement
pressé pour faire une tache spécifique ce jour-la, a part
commencer a chercher du travail. Javais donc démarré ma
journée en prenant, aupres de ma mere, mon petit café creme
matinal, sans petit-déjeuner, avant d’aller acheter «Le
Parisien libéré » au kiosque a journaux du boulevard de
I'Hopital. Comme il faisait beau et le temps était
agréablement doux en cette matinée tardive, je m’étais assis
sur un des bancs publics du jardin des Plantes pour parcourir
rapidement les nouvelles politiques et éplucher les petites
annonces du journal. Celui-ci imprimait déja en gros titre de
la premiere page I'action syndicale imminente de la greve du
métro. Ce préavis de gréve se confirmait I'aprés-midi dans
Iédition du journal « France Soir ». Mais en ce qui concerne
les emplois disponibles, T'offre n’était ni généreuse ni
diversement variée. En effet, j’avais constaté que c’étaient les
mémes annonces qui s'imprimaient et se répétaient, presque
tous les jours de la semaine, sur les mémes pages des deux
journaux. Il s’agissait effectivement de deux catégories
d’emplois qui s'imposaient sur le marché de I'emploi. L’'une
portait sur les mains-d’ceuvre non qualifiées pour les
chantiers de constructions immobilieres, ot il fallait étre non
seulement costaud, mais aussi prét a endurer les intempéries.
Tandis que lautre s’intéressait aux électromécaniciens
comme les tourneurs, les fraiseurs ou les électriciens, pour
I'industrie d’automobiles, ot un diplome de technicien
professionnel était exigé. Quant a moi, j'essayais de détecter
temporairement les annonces qui concernaient les
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magasiniers, les manutentionnaires ou méme les plongeurs
dans la restauration. Cependant, dans cette catégorie
générale d’emplois, les offres n’étaient pas nombreuses ; et
elles s’évaporaient aussitdt qu’elles apparaissaient sur le
marché. D’ailleurs, malgré la greve du métro qui avait duré
plus de dix jours au début du mois d’octobre, j’avais essayé de
tenter ma chance, a pied, en répondant présent a quelques
annonces qui paraissaient a ma portée. Mais a chaque
tentative, il semblait que j'arrivais trop tard pour loffre,
puisque je trouvais la place déja prise par quelqu'un d’autre
qui était plus rapide que moi! Je rentrais donc
systématiquement bredouille de ma chasse.

Deux semaines aprés mon arrivée a Paris, j’avais décidé de
me rendre chez mon copain Hachemi qui avait quitté Ksiba
quelques mois avant mon départ. Comme il possédait un bac
technique d’électricité, il avait décroché un bon job qui lui
avait permis de louer un appartement a lui seul, sur la rue de
la Tombe-Issoire dans le 14° arrondissement de Paris. J’avais
retrouvé, ce jour du dimanche, chez lui, notre copain de
Ksiba, Abdelkader. Lui et moi étions dans la méme situation
de recherche d’emploi. Par chance, Hachemi nous avait
procuré, par lintermédiaire de Martine, sa premiére
connaissance éphémere, l'adresse d’une entreprise qui
embauchait temporairement, mais urgemment, des ouvriers
pour son chantier situé a Bourg-la-Reine, dans le
département des Hauts-de-Seine, et a moins de cinq
kilomeétres de Paris porte d’Orléans. Sans plus attendre,
Abdelkader et moi nous pointdmes donc, le lendemain matin
de bonne heure, sur le chantier de 'entreprise en question.
Nous fimes regus par le chef du chantier, monsieur David,
qui nous avait embauchés sur-le-champ. Mais je dois avouer
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d’emblée que, parmi toutes les entreprises qui m’avaient
employé au cours de toute ma vie en France, celle de Bourg-
la-Reine était la seule qui ne m’avait jamais fourni de fiches
de paie. Je ne pouvais donc me souvenir ni de son nom ni de
son adresse, alors que je m’étais cramponné, pendant plus de
deux mois, a ce premier job qui était pourtant rude. Cétait
une entreprise qui récupérait, dans les votites souterraines de
Paris, les vieux gros cables électriques pour les remplacer par
de nouvelles installations modernes. Ces vieux cables étaient
enrobés de plusieurs couches d’isolants cylindriques
goudronnés et plombés. Le travail consistait donc a marteler
rudement, avec une lourde masse, ces différents composants,
afin de les forcer a se disjoindre, puis les dissocier
proprement en disposant a part le plomb et le cuivre, pour
enfin les vendre séparément sur le marché industriel. 11 fallait
s’équiper, pour ce type de travail, d'un genre de tenue de
combat militaire et de godasses de sécurité. Abdelkader et
moi avions travaillé au départ, avec une dizaine d’ouvriers, au
sein méme de lentreprise, ou plutét en plein air, dans la
grande cour du chantier. Bien que je n’aie trouvé, dans mes
archives, aucune trace documentaire sur cette entreprise, je
conserve tout de méme un souvenir particuliérement
inoubliable de ce premier travail ; je me rappelle en effet que,
parmi les ouvriers qui bossaient avec nous, il y avait quelques
prisonniers qui purgeaient leur peine tout en travaillant sous
surveillance pour tres peu d’argent.

Apres deux semaines de persévérance sur ce chantier, et a
la fin de la journée du deuxieme vendredi, notre chef David
m’avait proposé de faire équipe avec Abdelkader pour un
autre type de travail en déplacement sur un des petits
chantiers de Paris. Nous avions immédiatement acquiescé
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sans méme poser de questions sur la nature du boulot, car on
en avait marre de marteler a longueur de journée ces bidules
qui étaient solidement enrobés, fortement adhérés et par
conséquent difficilement dissociables. Il fallait commencer le
nouveau boulot dés le lundi, mais nous devions continuer a
nous pointer le matin d’abord sur le chantier de Bourg-la-
Reine, pour partir ensuite en déplacement sur Paris avec
notre chef David et sa fourgonnette. Notre nouveau chantier
se situait a I'intérieur de I'une des vofites souterraines de Paris
ou se trouvaient encore accrochés ces fameux vieux gros
cables électriques. Notre travail consistait a morceler ces
longs cébles en plusieurs trongons égaux d’'un metre de
longueur. Pour ce faire, on devait se servir d’'une scie a main
pour les couper, et d'une lampe d’éclairage fort a pile de fagon
a illuminer suffisamment ces votites sombres pour que nous
puissions nous guider et bien voir nos cables. En plus, au fur
et a mesure que les trongons coupés s’accumulaient sur notre
chemin, nous devions les transférer vers un espace plus large,
proche d’une bouche de sortie aboutissant sur le trottoir ; et
ala fin de chaque journée de travail, nous les chargions sur la
camionnette du chef David pour étre transportés a Bourg-la-
Reine. A Dévidence, ce job n’était pas du tout facile, car il
fallait user de nos muscles en travaillant inconfortablement
dans un espace étroit et mal éclairé. Mais je pensais que c’était
tout de méme moins pénible que le martelage incessant du
grand chantier de l'entreprise ol on était exposés aux
intempéries. Au nouveau chantier, on pouvait travailler a
notre rythme en prenant réguliérement des courtes pauses
pour souffler un peu, et on se permettait méme de sortir de
temps en temps de notre trou pour boire un coup dans un des
bistrots du coin. L’essentiel était que nous arrivions, chaque
jour, a morceler et a rassembler un certain nombre de
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trongons qui correspondait a I'objectif visé par notre chef
David, ce qui nous garantissait d’ailleurs une meilleure paie
que la précédente.

C’était donc lui qui se chargeait de nous amener le matin
et de nous ramener en fin d’aprés-midi dans sa fourgonnette,
avec tous les outils nécessaires et le produit du travail réalisé.
C’était un grand bonhomme, dans la quarantaine, bien bati
en force, et un grand bosseur ; il tenait aussi a ce que le travail
soit effectué selon les objectifs qu’il tragait avec exigence.
Mais il était en méme temps un bon manager, un homme
bien plaisant et plein d’humour. D’ailleurs, je me souviens
encore de cette anecdote inoubliable qui s’était passée
réellement au cours de notre premiere journée de
déplacement. Il faut que je précise préalablement que, n’ayant
qu'un mois de séjour a Paris, je ne connaissais évidemment
pas encore I'argot parisien, et je n’étais pas encore non plus
habitué a suivre facilement une conversation rapide avec
'accent parisien. Mon éducation francaise étant purement
écoliere et lycéenne, je ne pouvais donc saisir que les phrases
bien articulées et construites avec un vocabulaire pas encore
exhaustif. Mais je croyais naivement, jusqu’a ce premier jour
de notre déplacement sur le chantier parisien, en ma bonne
éducation francaise. Précisément, ce jour-la, chemin faisant,
notre chef David, qui parlait trop vite avec un fort accent
parisien, nous racontait pas mal de plaisanteries pour passer
le temps pendant qu’il conduisait sa fourgonnette. Mais
javais constaté qu’il n’arrétait pas d’engueuler, de temps a
autre, certains conducteurs parisiens qui ne respectaient pas
les regles de la conduite routiére. Ce faisant, javais aussi
remarqué qu’il s’adressait a eux en pronongant a plusieurs
reprises notamment le méme mot, au masculin, qui avait
particulierement mal résonné dans mon oreille attentive. Il
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disait en répétant sans cesse: « oh LE MEC; regarde CE
MEC ; qu’est-ce qu’il fout CE MEC; etc. ». Je n’avais pas 0sé
lui dire quoi que ce soit, ce matin du premier jour de notre
déplacement vers le chantier parisien. Mais, chemin rentrant
a Bourg-la-Reine, il recommengait les mémes scénes tout en
étant content de notre performance de la journée. Le voyant
gai et de bonne humeur, et pensant sincéerement que la
prononciation de son mot MEC était grammaticalement
incorrecte, je n’avais pas résisté a lui faire remarquer en toute
naiveté son erreur en lui disant « Monsieur David, on ne dit
pas LE MEC ; on doit plutét dire LA MECQUE ». Et aussitot
que j’eus fini ma courte remarque d’instituteur soucieux du
respect de la grammaire frangaise, notre chef David fut
tellement surpris de mon sincére toupet qulil éclata
immédiatement d’'un rire joyeux et infini jusqu’a notre
arrivée a Bourg-la-Reine. La, il ne pouvait pas s’empécher
d’annoncer, a sa fagon, devant tout le monde, comment je lui
avais donné une bonne legon de grammaire. Depuis ce jour
et jusqua mon départ de cette entreprise, le chef David
n’avait pas cessé de m’apprendre I'argot parisien pendant nos
trajets de déplacement. Je dois dire que ces trajets n’étaient
pas tristes en sa compagnie.

Pendant que je travaillais dans cette entreprise de Bourg-
la-Reine, je suivais en méme temps des cours du soir avec mes
deux inséparables copains de Ksiba, Hachemi et Abdelkader.
Ces cours de mathématiques, de physique, de sciences
naturelles et de frangais étaient organisés par 'université
Paris VII dans ses locaux de Jussieu. Ils étaient réservés aux
travailleurs et congus pour les préparer a passer avec succes
I'examen d’entrée a cette institution, afin qu’ils puissent
poursuivre des études universitaires. C’était avec ces cours du
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soir que je pus obtenir ma carte de séjour étudiant qui me
permettait de résider en France en toute légalité, au-dela de
trois mois de présence. Le job de Bourg-la-Reine m’avait ainsi
permis de m’inscrire a ces cours du soir qui étaient réservés
exclusivement aux travailleurs. Cétait comme I'éternelle
histoire de I'ceuf ou la poule, ou plutot le cercle vicieux ; pour
s’inscrire aux cours du soir, il faut travailler, mais pour cela,
il faut une carte de séjour qui ne peut s’obtenir qu’en étant
étudiant ! Il faut se rappeler qu'a I'époque, on devait posséder
deux types de cartes, une de séjour pour résider légalement
en tant qu’étudiant ou travailleur, et une de travail pour
exercer légalement un métier a temps plein. La carte de séjour
estudiantine permettait aux étudiants de travailler
occasionnellement a temps partiel. Il n’était donc pas facile
de trouver un job a plein-temps quand on ne possédait pas
une carte de travail. Mais heureusement qu’a I'époque,
certains boulots durs avaient du mal a trouver preneurs.
C’était le cas de mon premier job a Bourg-la-Reine ou il fallait
étre vraiment tonique et courageux pour 'endurer tous les
jours. C’était pour cette raison qu’au bout de deux mois de
travail dans cette entreprise, mon jeune frére Ameur,
constatant mon état de fatigue, m’avait conseillé de tenter ma
chance auprés d’une boite d’intérim qu’il avait bien connue
dans le passé et dont le patron était content de lui. Cétait
INTEREX, une agence intérimaire tenue par un juif tunisien
se trouvant au 3, boulevard Bonne-Nouvelle dans le
2¢arrondissement de Paris. Dés que je m’y présentai, le
patron, monsieur Cohen, qui s’était tout de suite souvenu de
mon nom de famille du fait de son expérience avec Ameur,
me recut bien aimablement. L’entretien était tellement bref et
satisfaisant pour ma part que je me remémorai mon bon
hasard de la baraka qui était venu a mon secours pour
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m’épauler au bon moment. Oui, j’avais en effet décroché un
nouveau job de magasinier dans une petite entreprise
d’assemblage de tourne-disques qui étaient trés populaires a
Iépoque. Il faut reconnaitre qu'au début de ce mois de
décembre, le moment était propice a la main-d’ceuvre
manutentionnaire qui était recherchée pour fabriquer et
assembler ce genre de gadgets et de cadeaux de fin d’année.
Mieux rémunéré en tant qu'intérimaire, je dois aussi
reconnaitre que ce travail était beaucoup moins pénible que
celui de Bourg-la-Reine, bien qu’il demandat plein d’énergie
et d’alerte. J’étais dailleurs chargé d’organiser a la fois le
stockage des produits finis dans le magasin et leurs
expéditions aux revendeurs dans les distributions
spécialisées. Mais au bout d’'un mois et demi de travail,
comme il fallait s’y attendre, aussitot que les fétes de fin
d’année étaient passées, la production ralentissait
drastiquement et le licenciement suivait aussi de pres, a
commencer par les intérimaires comme moi. Bien que je ne
fusse pas parmi les premiers a étre licencié, j'étais en fin de
compte 'un des derniers a étre remercié, juste apres avoir fini
de réorganiser le magasin de stockage.

Préalablement a mon licenciement, mon patron
d’INTEREX, monsieur Cohen, m’avait assuré qu’il me
prévoyait en réserve un autre travail tranquille et bien mérité,
qui devrait durer jusqu’a la prochaine rentrée universitaire.
Parole tenue, et dés la veille méme de mon licenciement, il
m’avait annoncé la bonne nouvelle. Apres I'avoir vivement
remercié de sa bonne considération, javais soupiré et je
m’étais immédiatement adressé intimement & moi-méme,
comme le faisait jadis mon pére, lorsqu’il se trouvait
confronté aussi bien aux bonnes circonstances pour les
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apprécier qu’aux mauvaises situations pour réfléchir sur des
alternatives. Je m’étais alors dit que cette fois-ci et a ce
moment précis de la fin du premier mois de la toute nouvelle
année 1972, mon copain virtuel le hasard était encore 1a pour
m’aider & me saisir d’'une bien meilleure opportunité. Je
sentais que ce bon hasard progressait de mieux en mieux
dans son renfort conjoncturel favorable, puisquau méme
moment et par coincidence, la baraka semblait venir combler
aussi bien le bonheur de mon pere que celui de mon frére
Ameur. Commengant par eux. Depuis quelque temps, ils
savaient tous les deux que la Société nationale d’étude et de
construction des moteurs d’avion (SNECMA) allait
déménager de son ancien emplacement vieillissant de
Boulogne-Billancourt a un plus grand et plus ambitieux site
a Corbeil-Essonnes. En se modernisant et en s’agrandissant,
la SNECMA envisageait de recruter progressivement aussi
bien des ouvriers qualifiés comme Ameur que des
manceuvres comme mon pere. Ils étaient déja inscrits sur la
liste d’attente par l'intermédiaire d’un certain monsieur
Collins, le chef de recrutement des intérimaires a la
SNECMA de Billancourt, qu’Ameur avait bien connu via
monsieur Cohen, mon patron d’INTEREX. Ils avaient
ensuite recu chacun une lettre de promesse d’embauche a la
nouvelle SNECMA de Corbeil-Essonnes, Ameur en tant que
rectifieur et mon pére comme simple ouvrier
manutentionnaire. Bien que mieux payés avec une meilleure
protection sociale, ils ne seraient plus logés gratuitement
comme C’était le cas dans 'impasse du 29 de la rue Buffon. Il
fallait donc commencer a chercher un logement assez grand
pour toute la famille. Avec I'aide du chef de personnel de la
SNECMA, mon pére avait réussi a louer un appartement
d’habitation a loyer modéré (HLM) de quatre piéces, situé a
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quelques kilometres du site. Rien a voir avec les conditions
d’insalubrité du petit appartement de 'impasse, ce nouveau
F4 avait de la largesse et tout le confort nécessaire qui
comprenait le chauffage central, une grande cuisine
indépendante, une salle de bains, des W.-C., une salle de
séjour et trois chambres a coucher. Vu sous cet angle, toute
la famille se sentait a 'aise. Mais lors du déménagement, je
vis se dessiner sur le visage de mon pere une certaine tristesse
mélancolique.  Manifestement, Paris lui manquait
terriblement a tel point qu’il avait vite encouragé Ameur
d’acheter une voiture rien que pour l'amener tous les
dimanches, avec ou sans ma mére, faire les courses
habituelles au marché d’Aligre en jetant, par la méme
occasion, un coup d’ceil sur I'impasse du 29 de la rue Buffon.
Se faisant, ma meére, bien que contente de son nouveau
confort, regrettait sa petite promenade du jardin des Plantes
avec ses deux copines tunisiennes.

Quant a moi, je fus informé par monsieur Cohen que je
pouvais commencer mon nouveau job des le lendemain de
mon licenciement, qui tombait un jeudi, ou bien attendre le
lundi en laissant passer le week-end pour me reposer. J’avais
préféré commencer le plus tot possible, d’autant plus que je
pouvais aussi travailler volontairement les samedis pour
accumuler des heures supplémentaires grassement bien
payées. Le matin du jeudi 27 janvier 1972, je pris donc la
ligne 10 du métro qui m’amenait directement a la SNECMA
de Boulogne-Billancourt ol je devais commencer mon
nouveau travail. Cette ancienne usine, qui devait disparaitre
au bout de quelques années, continuait de fonctionner avec
un personnel réduit, mais spécialisé dans lentretien et
surtout dans la réparation des vieux moteurs d’avion. En
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arrivant sur le site, javais débuté ma journée avec la
rencontre du responsable de recrutement des intérimaires,
monsieur Collins, pour me préciser le lieu exact de mon poste
a l'intérieur de I'usine qui comprenait plusieurs subdivisions
avec chacune son chef de département et son chef d’équipe.
Parmi ces ramifications se trouvait une sorte de plateforme
spécialement concue a part, au sein de l'usine, et réservée
exclusivement a la compagnie nationale d’Air France. C’était
sur cette plateforme particulierement enfermée que
jeffectuai mon atterrissage. Il y avait, dans cette enceinte,
quelques bureaux administratifs et un grand espace pour
recevoir les moteurs d’avion appartenant a Air France. J'y fus
accueilli par deux représentants permanents de la compagnie
aérienne, un directeur et son adjoint, qui occupaient deux
postes importants dans cette enceinte. Le premier
chapeautait les opérations de coordination administrative
entre la SNECMA et Air France, et le deuxiéme supervisait
les interactions quotidiennes entre la plateforme et les ateliers
de T'usine. C’était donc dans ce lieu tranquille que jallais
occuper, pendant sept mois, le poste d’agent planning. Mon
role consistait a répertorier les piéces mécaniques qui
devraient étre remplacées, ou subir les retouches nécessaires,
selon les consignes prescrites par les autorités supérieures des
mécaniciens aviateurs. J’étais supervisé par l'adjoint du
directeur et épaulé, dans ma tiche, par deux autres
intérimaires ; Jean, un vieux Breton preés de la retraite,
s'occupait du démontage de ces pieces défectueuses des
moteurs ; et Cyrile, un jeune Africain originaire du Dahomey
(devenu le Bénin en 1975), acheminait les pieces détachées
aux ateliers de l'usine. En réalité, notre travail quotidien
tournait au ralenti, car on ne recevait pas beaucoup de
moteurs a réviser ou a réparer sur notre plateforme. Je dirais
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méme qu’en toute honnéteté, on s’'embétait a mort toute la
journée, parce que nous n’avions pas grand-chose a faire.
Apres I'enfer de mon premier job et apres le déluge de mon
deuxieme, venaient les moments inespérément agréables de
ce troisiéme, ol je me trouvais confortablement installé dans
la paisible insouciance de ce lieu de travail indolent et bien
rémunéré. En plus, la bonne entente avec nos deux chefs
venait combler 'amicale ambiance de notre petite équipe. Les
deux patrons étaient en effet ouvertement tolérants pour
nous laisser organiser nos temps libres comme on le
souhaitait. Ainsi, en dehors de ma tiche quotidienne, je
faisais d’abord les devoirs de mes cours du soir, je poursuivais
ensuite la lecture de la passionnante fresque romanesque
d’Emile Zola, Les Rougon-Macquart, et je jouais de temps en
temps aux échecs avec Cyrile. C’était a cette allure routiniére
et soutenue que se déroulaient mes journées au sein de
I'enceinte Air France a la SNECMA de Boulogne-Billancourt.
C’était en effet dans cet environnement spirituellement
écologique et virtuellement reposant que j’avais passé les trois
saisons de 'hiver, du printemps et de I'été de ma premiére
année a Paris. Et c’était plus précisément entre le 27 janvier
et le 28 aotit 1972 que j'avais accompli mon troisiéme et
dernier emploi a temps plein, avant d’entamer mes études
universitaires.

Entre-temps, mon pére et Ameur avaient commencé,
presque au méme moment, leurs nouveaux emplois dans la
grande usine de la SNECMA. Peu de temps apres, tous les
membres de la famille, sauf moi, avaient emménagé dans le
nouvel appartement a Corbeil-Essonnes. Mais avant de
quitter Paris au mois de mars, mon pére avait su négocier
avec son ancien patron pour que je garde, en location, le petit
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appartement de l'impasse. Et lorsque javais promis a
madame Burg que j’allais y introduire quelques rénovations,
elle fut d’accord pour que je ne commence a payer mon loyer
mensuel de 150 francs qu’a partir du 1* septembre 1972. A
cette date, apparaissait 'ainé de I'oncle Othman, Adel, qui
avait 'age de mon jeune frere Ameur. Adel avait d’abord
immigré a Nice ou il n’avait pas pu trouver du travail
convenable. Par contre, dés son arrivée a Paris, il avait eu une
chance inouie en décrochant un job a la mesure de sa
qualification technique qu’il avait préalablement accomplie a
I’école de formation professionnelle de Sousse. Il s’agissait en
effet d'un poste de magasinier-vendeur spécialisé dans les
piéces détachées d’automobiles italiennes, Fiat et Lancia, que
le patron essayait désespérément de remplir depuis quelque
temps avant 'heureux pointage stochastique d’Adel. Celui-ci
avait méme du bol pour obtenir rapidement ses papiers de
séjour et de travail. Nous étions donc devenus
provisoirement colocataires des deux pieces du petit
appartement de I'impasse. Mais avant ’entrée universitaire,
javais pris le temps d’apprendre, tous les dimanches, a
bricoler dans 'appartement pour améliorer son esthétique et
surtout pour y réduire 'humidité, d’abord en fixant du
contre-plaqué sur les murs puis en les tapissant avec du joli
papier peint que javais acheté au BHV. Lorsque j'avais
terminé mon bricolage, j’étais fier de montrer le résultat a
madame Burg qui était impressionnée par le travail du petit
artiste. Constatant sa sincere satisfaction, et ayant appris les
négociations fines de mon pere, je lui avais alors demandé de
louer lautre studio & mon arriére-cousin, Adel en lui
expliquant que je souhaitais retrouver une certaine
tranquillité dés lors que je commencerais mes études
universitaires. Elle m’avait promis d’en parler a son mari;
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mais trés vite, celui-ci avait donné son accord pour louer le
petit studio a 100 francs supplémentaires. En fait, mon pére
m’avait expliqué par la suite qu’il avait déja constaté depuis
quelque temps que le travail chez Rodonix ralentissait au fur
et a mesure que les commandes diminuaient. Par conséquent,
les Burg ne trouvaient plus le besoin urgent de loger
d’éventuels nouveaux ouvriers dans les deux appartements
qu’Adel et moi avions loués.

Paris m’éduque

Pendant ce temps, je continuais a voir régulierement mes
deux copains, Hachemi et Abdelkader, aux cours du soir qui
se poursuivaient sans encombre jusqu'a la fin du mois de
juin, date a laquelle nous avions passé avec succés I'examen
d’entrée a l'université Paris VII (actuellement université
Diderot). Hachemi, qui n’avait jamais eu le moindre
penchant pour la voie technique, voulait en finir cotite que
cotite avec I'électricité pour suivre des études médicales. Avec
ma solide formation en sciences exactes, je souhaitais plutot
me diriger vers des études quantitatives telles que les sciences
appliquées en ingénierie. Mais pour cela, il fallait d’abord que
je puisse passer des concours difficiles pour accéder aux
bonnes écoles d’ingénieurs; ensuite, en supposant que je
franchisse cette étape décisive, il fallait que je consacre tout
mon temps a ce genre d’études. Or, j’avais promis a mon peére
que je comptais me débrouiller tout seul pour payer mes
études universitaires. En finale, la faculté des sciences était, a
I’évidence, le choix le plus approprié pour moi. C’était la voie
la plus flexible qui me permettait de travailler a temps partiel
tout en poursuivant des études supérieures. Je m’étais donc
inscrit, dans une premiere étape, au premier cycle
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universitaire pour obtenir le diplome universitaire d’études
scientifiques (DUES) en maths-physique. Avec celui-ci, je
pouvais, par la suite, m’orienter vers une maitrise de
mathématiques ou de physique (équivalent de I'actuel
master 1). Quant a Abdelkader, je ne me souviens plus de la
direction qu’il avait prise, car depuis la fin de nos cours du
soir et la réussite a notre examen d’entrée a I'université, il ne
donnait que trés rarement de ses nouvelles. D’ailleurs, je dois
aussi préciser que, depuis nos retrouvailles dans
I'appartement de la rue de la Tombe-Issoire, les relations
amicales entre Hachemi et lui devenaient assez tendues. Elles
s’étaient progressivement dégradées, puis avaient tres vite
empiré, pour tristement s’interrompre pour de bon. Ce
disant, je pensais que cette regrettable rupture amicale ne
pouvait étre qu'un intermede théatral, juste le temps de
calmer les esprits apreés un petit transit nuageux dune
brouille passagere entre amis qui devaient étre au-dessus de
tous soupcgons. Malheureusement, force était de constater
que l'ancienne camaraderie entre Hachemi et Abdelkader
§’était amenuisée mortellement a Paris. Heureusement que
malgré ce divorce consommé entre mes deux meilleurs amis,
Hachemi et moi avions finalement su préserver notre amitié
solidement intacte. Tous les deux, nous avions donc su
transformer 'ancien trio fragile en un duo beaucoup plus
déterminé a ancrer fermement notre inébranlable amitié¢ qui
avait pris sa source a Ksiba, qui avait survécu de facon
immortelle & notre émigration et durerait éternellement
depuis notre enfance jusqu’a notre inconnue destinée.

Comme prévu, mon emploi a plein-temps a la SNECMA
était arrivé a son terme le vendredi du 28 aotit 1972. A midi
de ce jour-1a, le directeur de la plateforme Air France nous
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avait fait I'agréable surprise de féter mon départ en invitant
toute 'équipe a déjeuner avec lui dans un bon restaurant du
coin. Puis a la fin du pot sympathique qui avait cloturé la
petite cérémonie d’adieu, le groupe m’avait chaleureusement
souhaité bonne chance dans mes projets, avant que le
directeur me donne le feu vert de partir plus tot que
d’habitude. Chemin rentrant, javais alors profité de
I'occasion pour passer a ma boite d’'intérim, INTEREX, ou
monsieur Cohen m’attendait avec une autre joyeuse surprise
en relation avec la réglementation légale du travail dont
j’ignorais totalement I'existence. Il s’agissait en effet de mes
congés payés, pour mes neuf mois de travail avec INTEREX ;
une somme correspondant a 75 % de mon salaire moyen
mensuel venait s’ajouter a celui du mois d’aotit. Autant dire
que j'étais, au fond de moi-méme, tres content de cette bonne
surprise qui avait supplémenté substantiellement mes
économies pour démarrer mon année universitaire, sans trop
de soucis. En attendant des jours meilleurs pour trouver un
petit job qui convenait @ ma future nouvelle situation
estudiantine, qui devait démarrer dans deux semaines, j’avais
commencé cette période de vacances bien méritées en aidant
Adel a s’installer dans son petit studio. Je pouvais ainsi me
sentir la téte plus reposée dans mon appartement pour faire
paisiblement le point sur le présent et réfléchir sereinement
sur la coordination de mes projets d’études et de travail.

Ainsi, c’était avec un corps bien délassé et un esprit bien
reposé que javais regagné mon énergie habituelle pour
démarrer passionnément ma premiere année universitaire de
1972-1973. Et ¢’était aussi avec un coeur aux battements bien
rythmés et des poumons aux alvéoles bien oxygénées que
javais retrouvé mon avidité culturelle pour débuter
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ardemment mes cours magistraux dans ces énormes
amphithéatres de I'université. Ce faisant, j’étais cependant
ébahi par la découverte d’'une sorte d’émancipation libertine
et d’'une certaine liberté indisciplinaire qui régnaient sur le
campus universitaire de Jussieu. Pourtant, au bout de
quelques semaines de routine quotidienne, je m’étais
adéquatement ajusté au milieu de cette jeunesse plurale qui
paraissait  volontairement  vibrante, et = m’étais
convenablement adapté par cette communauté mosaiquée
qui semblait allégrement insouciante. En plus, dés la
premiére semaine des cours, j'avais rencontré fortuitement
un autre étudiant tunisien, originaire de Djerba, qui m’avait
épaulé aupres de son patron pour commencer un petit job a
la fois matinal et vespéral. De ce fait, ce petit boulot, a temps
partiel, m’assurait d’'une part des horaires qui ne se
chevauchaient pas avec mon emploi du temps universitaire
et me garantissait d’autre part le juste minimum pour payer
mon loyer et vivre trés modestement ma nouvelle vie
estudiantine. Il s’agissait d’une petite entreprise de nettoyage
qui s’appelait Entretien Moderne et qui se trouvait au 15, rue
Guénégaud dans le 6° arrondissement de Paris. A ce propos,
je ne voyais ni l'apparence ni les moyens techniques
qu'employait cette entreprise pour justifier le qualificatif
« Moderne » dans son appellation, car tout ou presque se
faisait a la main, en commengant par un balai et une pelle, en
passant par une serpilliére et un seau d’eau, et en finissant par
un chiffon et une cire. Mais dans ce cadre dépourvu de toute
modernité, j’étais par contre affecté en tant qu’ouvrier
nettoyeur a un des chantiers parisiens de cette entreprise
pour nettoyer les beaux bureaux, chiquement meublés, d’'une
grande société d’études commerciales se trouvant dans le
15¢ arrondissement de Paris. Je m’y pointais avant puis apres
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mes cours pour travailler au total quatre heures par jour, le
matin entre 6 heures et 8 heures, et le soir entre 18 heures et
20 heures. Je devais, a ce titre, assister Jocelyne, une Bretonne
d’un certain age, a vider les corbeilles a papiers, a nettoyer les
cendriers et a laver les toilettes. Quant a Jocelyne, elle se
chargeait de bien essuyer les meubles pour les faire briller et
de passer I'aspirateur 1a ou il y avait de la moquette. Ensuite,
chacun avec son balai puis avec sa serpilliere, nous partagions
la grande corvée de nettoyage et de brillance du sol carrelé.
Quand je finissais mon boulot, le matin, Jocelyne se déplacait
sur d’autres chantiers pour continuer sa journée de travail.
C’était une brave dame qui avait beaucoup de courage, mais
pas autant de chance dans sa vie aussi bien bretonne que
parisienne. D’abord, se trouvant toute seule, dans son petit
patelin rural de sa Bretagne natale, aprés la mort précoce de
son mari, pour élever son petit garcon, Loick, elle était obligée
de travailler durement comme ouvriére agricole dans une
ferme du coin. Puis, ne pouvant joindre les deux bouts, avec
une paie de misére, et ne pouvant continuer a subir le
harcelement sexuel de certains males de la ferme, elle s’était
résignée a abandonner son patelin avec sa maudite ferme et a
quitter finalement sa Bretagne qu’elle aimait tant, pour
essayer de tenter sa chance a Paris. Mais n’ayant recu que
quelques années d’éducation primaire sans avoir appris
aucun métier, elle avait commencé sa vie parisienne en
faisant le ménage dans les maisons bourgeoises du
16° arrondissement de Paris, pour pouvoir étre logée dans
une chambre de bonne avec son petit Loick. Ensuite, lorsque
celui-ci eut 'age d’aller a I’école, Jocelyne avait préféré
travailler dans des entreprises de nettoyage pour assurer un
minimum de protection sociale pour elle et son fils.
Parallelement, malgré lI'immense tendresse et le soin
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amoureux qu’elle affectionnait pour son fils, elle devait faire
face progressivement a une adolescence difficile de Loick qui
s’était méme trouvé en prison, a 'age de vingt ans, pour une
petite délinquance récidivée. Jocelyne et moi faisions bonne
équipe sur le chantier du 15° ol nous avions travaillé
ensemble pendant neuf mois, du 8 septembre 1972 au 30 mai
1973. Nous avions eu donc le temps de nous connaitre ; et
C’était pour cette raison que nous nous étions échangés nos
histoires et nos parcours, elle de son fin fond de la Bretagne
et moi de mon petit bled, Ksiba. Jocelyne avait la
cinquantaine lorsqu’elle m’avait raconté son histoire si
touchante. J’étais encore plus bouleversé lorsqu’elle m’avait
émotionnellement confié I'emprisonnement stupide de
Loick. Elle était tellement persuadée qu’il ne méritait pas ce
chatiment que je lui avais alors suggéré et méme proposé de
laider a écrire au juge pour lui demander sa clémence.
Ensemble, nous avions donc pris le temps de peaufiner une
lettre humainement bien argumentée ; elle avec sa culture
générale riche en vocabulaire et moi avec mes efforts
poétique et grammatical, nous avions tenté de toucher le
ceeur du juge qui avait finalement montré, au bout de
quelque temps, une certaine indulgence pour alléger
conditionnellement la peine du jeune Loick. Je dois, a ce
propos, reconnaitre que javais appris des choses
culturellement intéressantes avec mon ancienne collégue de
travail. C’était en effet grace a Jocelyne que j’avais découvert
et aimé le groupe breton de la musique folk celtique, Tri Yan,
et Alan Stivell, I'auteur-compositeur et interprete qui était
connu pour son habilité multi-instrumentale surtout avec sa
harpe celtique, et pour son esprit immensément riche de
meétissages culturels. Jocelyne m’avait aussi appris, avec une
amere ironie du sort, les paroles d'une vieille chanson
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traditionnelle du Moyen Age qui lui rappelait ses amours a la
fois nostalgiques et dramatiques de son défunt mari et de son
fils en prison. Je m’étais amusé a la chanter, plus tard, avec les
enfants que j’avais encadrés en colonie de vacances et dans
les centres de loisirs ; en voila quelques vers pour illustrer le
theme :

Ne pleure pas, Jeannette
Nous te marierons
Avec le fils d’un prince
Ou celui d’un baron
Je ne veux pas de prince
Encore moins d’un baron
Je veux mon ami Pierre
Celui qui est en prison

La bonne compagnie de Jocelyne, sur le chantier du
15° arrondissement, avait cessé son cours quotidien le
30 septembre 1973 lorsque j'avais trouvé une autre
opportunité d’emploi mieux payé et beaucoup plus
convenable pour mes cours. Cependant, je ne regrettais
nullement la fin de mes relations avec cette entreprise de soi-
disant entretien moderne qui ne respectait pas ses ouvriers et
qui les exploitait a outrance. Avec INTEREX, par exemple,
j’étais payé sept francs et cinquante centimes ’heure normale
et presque dix francs 'heure supplémentaire, alors que cette
entreprise de nettoyage m’avait payé a peine quatre francs et
cinquante centimes ’heure. Mais mon dégott avait atteint
son paroxysme quand javais appris que la pauvre Jocelyne
n’était payée que cinquante centimes de plus que moi, bien
qu’elle travaillat depuis plus de dix ans avec cet Entretien
Moderne qui, d’ailleurs, se permettait le luxe d’avoir un grand
siege dans I'un des quartiers les plus chers de Paris. Je
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regrettais, par contre, ma séparation avec ma vraie camarade
de travail qui me faisait penser au courage de ma grand-mere,
Aziza, mais qui n’avait peut-étre pas connu autant de chance
pour récompenser sa bravoure. Il est vrai que le bon hasard
ne l'avait jamais épaulée, dans sa vie de veuve ouvriere rurale
et citadine, pour au moins élever son fils dans de meilleures
conditions sociales. C’était injuste, car elle méritait beaucoup
mieux pour son effort et son courage. Aprés donc neuf mois
de travail avec Jocelyne, le coeur de notre bonne camaraderie
avait peut-étre cessé de battre, mais les traces de ces bons
souvenirs ne pouvaient jamais seffacer, rien que pour me
rappeler le dicton tunisien : « ne sent la braise que celui qui
marche dessus ». Oui, j’avais bien connu cette brave Jocelyne
qui avait senti les douleurs de la braise en piétinant avec
courage les difficultés morale et financiere de la vie
quotidienne. Non, je ne l'ai jamais oubliée, car elle m’a
toujours accompagné dans mes périples. Et, comme celle de
ma grand-mere Aziza, I’histoire de Jocelyne reste bien ancrée
dans ma mémoire.

Pendant ce temps, I'alternance quotidienne des études et
du travail prenait sans encombre son rythme de croisiére.
C’était d’abord entre le calme reposé de mon impasse du 29,
rue Buffon, la traversée écologique du jardin des Plantes et le
bourdonnement monotone de mon campus universitaire de
Jussieu que j'avais trouvé un équilibre bien dosé de ma vie
quotidienne d’étudiant travailleur. A la fin du premier
semestre universitaire, je me sentais déja bien dans ma
nouvelle peau estudiantine ; et progressivement, javais la
sensation de m’épanouir confortablement dans cet
environnement intellectuel particulierement différent du
monde ouvrier. Mais c’était aussi avec mon apprentissage
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théorique par la lecture individuelle et mon rodage pratique
par les discussions collectives que je m’imprégnais dans
I’ambiance politique du monde universitaire. Et ala fin de ma
premiere année universitaire, bien que mes résultats
académiques fussent légérement au-dessus de la moyenne, je
pensais que le bilan était largement positif si on y incluait le
bénéfice des valeurs morales du monde du travail que j’avais
acquises lors de mon expérience ouvriére avec ma
coéquipiere Jocelyne.

Dés la cloture de ma premiére année universitaire, a la fin
du mois de juin 1973, j’avais trouvé un travail a temps partiel
presque permanent de gardien de nuit, qui convenait
parfaitement & ma situation estudiantine. En méme temps,
javais aussi décroché un job de manutentionnaire pour le
mois de juillet chez Blanc Transports a Bobigny. Ce boulot
saisonnier demandait un peu de musculature, car il fallait
charger des colis dans des camions de transport routier. Mais
C’était bien rémunéré, pour ceux qui pouvaient endurer dix a
douze heures de fatigue journaliére. Nous étions cing
étudiants saisonniers en plus des dix ouvriers permanents
pendant ce mois de juillet. Comme la boite fermait
traditionnellement au mois d’ao(it, nous étions donc
embauchés non seulement pour combler le retard accumulé,
mais aussi pour nous assurer que toutes les marchandises
commandées fussent livrées a la veille du mois de vacances.
C’était aussi pour cette raison qu'on nous demandait de faire
beaucoup d’heures supplémentaires qui étaient d’ailleurs
payées a presque dix francs de ’heure. Autant dire que j’avais
gagné en ce mois de juillet plus que 'équivalent de quatre
mois de salaire avec Entretien moderne. En outre, 'ambiance
n’était pas du tout triste chez Blanc Transports, surtout avec

225



le chefJoe, un homme bien baraqué, mais sympathique et tres
marrant, particulierement avec nous autres étudiants. Pour
nous encourager a bien travailler dans une atmosphere gaie
et pleine d’entrain, il samusait a nous donner des surnoms
qui correspondaient ironiquement a nos profils particuliers.
Par exemple, comme jétais de petite taille, mais assez
énergique dans mes démarches et vif dans mes actions au
boulot, il m’appelait le bras d’acier; un autre copain fut
appelé le guitariste parce qu’il avait une attitude tres
nonchalante dans ses mouvements au travail. Mais Joe
n’offusquait jamais personne; au contraire, il essayait
toujours de créer une ambiance positive pour travailler
solidairement en équipe, ; il nous permettait aussi de prendre
des petites pauses pour surmonter la fatigue de la journée. A
la fin du mois de juillet, aprés avoir bossé en moyenne dix
heures par jour et six jours par semaine, je me disais que
j’avais bien mérité mon décent salaire de ce mois particulier.
En méme temps, je me sentais tellement fatigué que
jimaginais mal faire ce genre de travail toute I'année,
pendant toute la vie, ou presque, jusqu’a la retraite. Mais ce
faisant, je comprenais mieux le degré de ce qu’on pouvait
endurer dans un travail pénible ; ce qui me ramenait toujours
a mon fameux proverbe tunisien, « ne sent la braise que celui
qui marche dessus ». Enfin, aprés avoir travaillé durement,
d’abord avec les prisonniers a Bourg-la-Reine, puis avec la
brave Jocelyne a Paris 15, et ensuite avec Joe le baraqué et
d’autres a Bobigny, une seule conclusion s’imposait a I'issue
de ces expériences personnelles ; elle confirmait ce que j’avais
projeté et ce que javais promis a mon pere: poursuivre
jusqu’au bout mes études supérieures.
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Au méme moment ol javais commencé le boulot chez
Blanc Transports a Bobigny, c’est-a-dire le 1¢ juillet 1973,
j’avais aussi commencé mon nouveau travail a temps partiel,
mais a durée indéterminée, chez France Protection dont le
siege social se trouvait au 136, rue Saint-Denis dans le
2¢ arrondissement de Paris ; oui, c’était au beau milieu de la
fameuse rue des jolies petites femmes du trottoir public.
France Protection était une société de gardiennage qui faisait
travailler, a temps partiel, des étudiants pour payer leurs
études, mais aussi des retraités pour arrondir leurs fins de
mois. Ce travail reposant et correctement rémunéré était
juste ce qu’il me fallait pour me permettre de réviser mes
cours et faire mes devoirs pendant ma garde de nuit, en
semaine, ou de jour, le samedi et le dimanche. En fait, je
faisais en moyenne trois gardes, de nuit ou de jour, par
semaine, et quelques fois plus pendant les vacances
universitaires. Comme nous étions souvent deux en poste de
garde, javais presque toujours les deux mémes vieux
partenaires en retraite qui étaient gentils avec moi, car ils me
laissaient faire les deux rondes extrémes du mouchard, celle
du début de soirée et celle du matin, pour que je puisse réviser
tranquillement mes cours, faire mes devoirs et avoir assez de
temps pour dormir paisiblement sans étre dérangé. Quant a
mon partenaire, il soccupait de la ronde de minuit. J’avais
veillé quelquefois dans des entreprises industrielles a
Gennevilliers ou a La Garenne-Colombes, mais la plupart de
mes gardes de nuit étaient a la Westminster Bank qui se
trouvait, a I'époque, sur I'agréable place Vendéme dans le
1" arrondissement de Paris. France Protection était une boite
qui savait garder ses employés en les traitant
respectueusement, en les payant correctement et
pareillement, et surtout en essayant de trouver toujours des
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arrangements pour satisfaire les emplois du temps de chacun.
C’était pour ces raisons-la que javais gardé cet emploi
pendant exactement cinq années, du 1¢juillet 1973 au
31 juillet 1978. Cétait un emploi pratique, convenable et
surtout une source financiére stable qui me garantissait un
minimum de revenu pour mes études. Parallelement, et au
cours du deuxieme semestre universitaire, un étudiant
m’avait demandé, a cause de ses horaires inadaptés, de le
remplacer provisoirement dans son petit job. Celui-ci qui
n’avait duré que trois mois, entre mars et mai 1974, consistait
a surveiller les petits bambins a la cantine et a la recréation de
Iécole maternelle de Chevilly-Larue pendant que leurs
maitresses prenaient leur pause de midi. Mais comme cette
commune n’était pas bien desservie par les transports en
commun, ce petit job n’était vraiment pas rentable ; je perdais
en effet beaucoup plus de temps dans les métros et les bus que
I’heure que je devais passer dans la surveillance des enfants.

Avant de faire le bilan de mon premier cycle universitaire,
je me suis souvenu qu’il me faut ouvrir une parenthese
historique pour relater une anecdote politico-ouvriere
importante que javais vécue de mes propres yeux et qui
restait ancrée dans ma mémoire jusqu’a nos jours. C’était en
effet pendant la nuit du dimanche 26 mai 1974, lorsque j’étais
de garde dans lentreprise industrielle a La Garenne-
Colombes, que javais appris, par la radio, la victoire de
Valéry Giscard d’Estaing a I'élection présidentielle, en battant
de justesse le candidat de I'union de la gauche, Frangois
Mitterrand. Mais c’était surtout le lendemain matin que
javais réellement observé des visages tristes et méme des
larmes qui coulaient des yeux de certains ouvriers pendant
qu’ils discutaient a chaud l'issue de I'élection, avec leurs
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camarades, dans 'enceinte de I'usine. Ils étaient évidemment
dégus car, comme la majorité de la classe ouvriere, ils
s’attendaient a la victoire de Franc¢ois Mitterrand. Cependant,
tout en évoquant cette anecdote, je dois aussi rappeler, avec
le recul, quelques faits véridiques pour rendre a César ce qui
est a César. En effet, c’est sous le septennat du président
Giscard d’Estaing que d’importantes réformes législatives ont
été accomplies, laissant ainsi les marques d’une vision libérale
évolutive avec une société civile en pleine mutation. Ces
réformes incluaient la dépénalisation de linterruption
volontaire de grossesse (IVG) avec la loi Simone Veil, le
divorce par consentement mutuel, 'abaissement de la
majorité de I'age civil et électoral de 21 a 18 ans, et méme
I’ébauche de l'abolition de la peine de mort qui avait été
initiée par Valéry Giscard d’Estaing et dont le mérite devait
lui revenir malgré le renoncement du projet face a la farouche
opposition des gaullistes tres conservateurs de 'époque.

Par ailleurs, ma deuxiéme année universitaire s’était
achevée honorablement puisque j'avais obtenu mon premier
diplome d’études supérieures, le DUES de maths-physique,
avec la mention « assez bien ». Pour continuer sur ma lancée,
dans le but de décrocher une maitrise (équivalent de l'actuel
Master 1), il fallait donc que je choisisse entre les deux voies
possibles, les mathématiques ou la physique. Cependant, je
sentais que les deux années que je venais de traverser, en tant
qu’étudiant-travailleur, avaient amorti mon enthousiasme,
tempéré mes ambitions et réduit mes projections d’avenir. En
méme temps, je reconnaissais que les résultats de mon DUES
n’étaient pas suffisamment a la hauteur pour que je puisse
aller au-dela du deuxiéme cycle universitaire. Je pensais alors
me limiter humblement a obtenir un dipléme
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d’enseignement secondaire. Pour ce faire, et aprés mire
réflexion, j’avais donc opté pour la maitrise es sciences de
mathématiques, car bien que j'aimasse la physique, je pensais
que les maths étaient bien plus faciles a enseigner que la
physique. A priori, la voie finale du cursus universitaire
m’était donc tracée pour acquérir la maitrise és sciences de

mathématiques.

\ 7

Au moment ol je m’apprétais & célébrer la fin de mon
premier  cycle  universitaire, une  autre  voie
professionnellement intéressante, a temps partiel, m’était
fortuitement ouverte pour complémenter mes revenus
modestes de France Protection. J’avais en effet découvert, par
lintermédiaire d’une amie, que la majorité des villes de Iile-
de-France avaient des centres aérés et de loisirs qui
s’ouvraient les mercredis et pendant les vacances scolaires
pour accueillir les enfants qui fréquentaient les écoles
primaires et maternelles. Les municipalités embauchaient
donc des moniteurs, presque exclusivement estudiantins,
pour lencadrement de ces enfants. En particulier, les
municipalités communistes consacraient des budgets
importants pour ces services socio-éducatifs quelles
considéraient comme importants pour la population. De ce
fait, les moniteurs de ces centres de loisirs municipaux étaient
particulierement et généreusement bien payés dans leurs
taches d’encadrement éducatif. Et c’était pour cette raison
que la grande majorité des municipalités communistes
exigeaient que tous leurs moniteurs obtiennent des brevets
appropriés pour exercer ce genre de métier dans leurs
centres. Rappelons, en passant, que dans les années soixante-
dix, le poids politique des communistes pesait assez lourd
avec un taux de vote qui oscillait aux alentours de vingt pour
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cent du suffrage francais, et qui était particulierement plus
élevé dans les départements a forte concentration ouvriére.
Ceci étant dit, la ville de Montreuil m’avait embauché, le
1¥ juin 1974, sans brevet, mais avec la promesse de passer
mon diplome de moniteur avant la fin de 'année civile. Je
dois dire qu’apres la découverte de cette nouvelle voie
extrascolaire, le travail dans les centres de loisirs éducatifs me
semblait réellement intéressant non pas pour son abord
financier, mais plutd6t pour son aspect socio-éducatif
complémentaire des programmes classiques des écoles.
Apres tout, il sagissait d’offrir aux enfants des activités
manuelles créatives, des animations musicales et artistiques,
des sorties culturelles & leur mesure, des excursions
thématiques dans la nature, bref du loisir, du plaisir et de la
détente. Je m’étais donc intéressé a ce nouveau domaine et
m’étais intellectuellement et pratiquement investi pendant
plus de deux ans dans trois centres différents des banlieues
parisiennes. Ainsi, apres avoir travaillé avec les enfants des
écoles primaires de la ville de Montreuil de mai a
septembre 1974, la ville de Drancy m’avait d’abord offert un
poste bien rémunéré dans son centre de loisirs maternel ;
ensuite elle avait financé mes deux stages internes chez les
Francs et Franches Camarades (FFC), ou Fédération
nationale des Francas. C’était un organisme qui avait, avec le
CEMEA, Texclusivité de la formation professionnelle des
animateurs des centres de loisirs. Pendant ces stages
pratiques, les formateurs tentaient de nous guider d’abord a
réfléchir chacun individuellement pour des discussions
collectives, puis de nous entrainer vers des themes concrets
nous permettant de vivre ensemble la pratique de
I'animation. Avec ces expériences d’initiations vécues et
moyennant une bonne source de documentation qui nous
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aidait a prendre plus tard des initiatives individuelles, nous
étions assez préparés pour affronter nos centres de travail
afin d’encadrer les enfants de tout age en essayant de leur
offrir un environnement favorable au loisir et a la culture, un
espace accueillant pour I'animation et la détente, et diverses
activités éducatives. C'était aussi a travers ces stages de
formation que j’avais découvert deux chanteurs inédits qui
avaient consacré une large part de leurs créativités textuelles
et musicales aux enfants. Il s’agissait d’abord de Steve
Waring, un américain de Pennsylvanie, qui avait imprimé
ineffacablement sa signature sur le registre de I'animation
culturelle francaise, avec ses douze incontournables chansons
pour les tout-petits, telles que La Vieille Dame, Jean Petit qui
danse, et surtout la chanson écologique, La Baleine bleue,
pour ne citer que ces trois par mémoire. Ensuite, comment
pourrais-je oublier Graeme Allwright, cet humble auteur-
compositeur-interpréte francais, d’origine néo-zélandaise,
qui avait contribué a ancrer éternellement dans les cceurs des
jeunes et des adolescents de 'époque des textes engagés avec
des rythmes mélodieusement absorbants et enivrants, tels
que Jolie bouteille, sacrée bouteille, Les Retrouvailles ou Qu’as-
tu appris a I'école ? Cétait aussi lui qui m’avait fait découvrir
notamment Bob Dylan et Leonard Cohen en leur adaptant
Qui a tué Davy Moore ? et Suzanne, par exemple.

Quelques mois aprés avoir obtenu mon brevet de
moniteur avec les FFC, Mercédes, alors directrice du service
culturel de la ville de Drancy, avait constaté que je me
dévouais pleinement a mon groupe en créant des activités
originales avec les petits et en m’investissant pour
transformer la garderie traditionnelle de la maternelle en un
vrai lieu d’animation et de loisirs. Elle m’avait alors promu
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directeur du centre. D’ailleurs, je crois bien que jétais I'un
des rares moniteurs, de sexe masculin, et probablement le
premier a diriger un centre maternel dans la région
parisienne. Ce faisant, j’avais donc pris la responsabilité
d’instaurer, avec les monitrices, des réunions de travail de
courtes durées pour coordonner nos diverses activités des
mercredis ou des vacances scolaires. Je me souviens, par
exemple, qu’en plus des activités de constructions manuelles,
telles que des figurines en terre glaise ou des petits animaux
en feutrines cousues et bourrées de coton, je prenais
Iinitiative d’organiser des grandes sorties a theme dans les
foréts, et surtout a la Mer de sable, un parc créé par 'acteur
Jean Richard, au cceur de la forét d’Ermenonville dans I'Oise,
et destiné aux enfants en leur offrant des jeux d’attractions,
des spectacles vivants et bien d’autres animations. Je me
souviens aussi que, lors d'une de ces excursions dans
'autocar, les petits enfants m’avaient surpris en m’apprenant
cette chanson féministe rigolote :

Ma grand-meére fait du judo
Elle a la ceinture noire
A foutu pépé K.-O.
Au fond de sa baignoire
Pépé K.-O.
Ah que c’est rigolo !

En achevant mon premier cycle universitaire et en
obtenait mon DUES, je m’étais rendu compte que trois
années s’étaient déja écoulées depuis mon départ du village.
Je pensais soudainement a tout ce que javais laissé derriére
moi. Je fermais les yeux et voyais les images de Ksiba avec ses
petites ruelles défiler devant moi sur I'écran de mon
imagination, et je me voyais au milieu de nos petits champs
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de céréales avec ma grand-mere en train de moissonner du
blé ou de l'orge a la main; ces virtuelles projections
dynamiques me rappelaient les beaux souvenirs lointains de
mon heureuse enfance avec les miens et me faisaient revivre
les beaux moments les plus proches de mon agréable
adolescence en compagnie de ma grand-meére ; ce qui m’avait
donné lirrésistible envie de la revoir, car elle me manquait
terriblement. Je pensais aussi a Amina, avec un coeur battant
qui me donnait 'appétence de la retrouver, au plus vite, aprés
cette longue et lointaine absence. Je m’étais donc dit qu’il était
temps de prendre une grande pause bien méritée, au milieu
de cet été, pour faire le point avec Amina et me reposer un
peu au bled, auprés de ma grand-meére. Ne pouvant pas
m’offrir un billet d’avion, car je ne voulais pas puiser
profondément dans mes modestes économies, javais alors
opté pour les transports ferroviaire et maritime qui étaient
beaucoup plus économiques que la voie aérienne pour se
rendre en Tunisie. Cest donc au mois d’aott 1974 que je
passai mes vacances au village, pres de ma grand-mere,
quelquefois en compagnie d’Amina, et de temps a autre au
bord de la mer sur la belle plage de Sousse. Avec ce
changement d’air, cette bouffée d’oxygene et ce retour aux
sources, je sentais que je me reposais bien, que mes fatigues
physique et intellectuelle s’atténuaient au fur et a mesure que
les jours passaient, et que je reprenais progressivement mes
sources d’énergie dans I'atmosphere relaxante de la vie
quotidienne au village. Cependant, je m’étais profondément
attristé de constater, avec beaucoup d’étonnement, que la
santé de ma grand-mere s’était visiblement dégradée. Il me
semblait que c’était dt au fait qu’elle usait beaucoup de ses
remedes naturels de la médecine traditionnelle pour tenter
d’atténuer 'insupportable intensité de sa toux hivernale. En
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effet, il était bien possible qu'une herbe sauvage toxique se fiit
glissée parmi d’autres lorsqu’elle macérait ses tisanes
médicamenteuses végétales qu’elle buvait fréquemment pour
guérir sa toux. Ce faisant, elle avait affecté profondément son
tube digestif, entrainant probablement une inflammation
aigué de son épithélium gastrique. Son appétit était ainsi
réduit et elle s’était donc fragilisée, affaiblie et avait perdu de
son entrain quotidien, de sa vivacité active, bref de son
énergie habituelle. D’ailleurs, toute la famille s’était tellement
inquiétée de la tournure qu’avait prise la santé de Grand-
Meére que mes parents pensaient, en prélude de leur retour
définitif au bled, précipiter le départ de ma sceur, pour lui
tenir compagnie et bien veiller sur elle. Ma grand-mére, qui
n’avait que soixante-quatre ans a cette époque-la, n’avait a
priori pas de maladie chronique grave a part sa toux séche
hivernale. Par conséquent, je ne devais pas m’alarmer trop
sur son sujet, d’autant que Jamila allait étre bientdt aupres
d’elle en attendant la rentrée assez proche et définitive de mes
parents. Je me sentais alors beaucoup plus rassuré avec
I'approche annoncée de la fin de la solitude de ma grand-
mere dans notre grande maison qui allait bientot redevenir
moins vide et plus vivante avec le retour de mes parents. Et
pour mieux apaiser la présente peine de ma grand-mere tout
en lui donnant un peu plus de confiance dans I'avenir, je
m’étais officiellement fiancé avec Amina dans 'espoir de
nous marier dans deux ans, lorsque jaurais fini mon
deuxieme cycle d’études supérieures. Ainsi, cette fois-ci, la
séparation était plutét moins pénible que celle d’il y avait
trois ans, car mes perspectives d’avenir étaient mieux définies
et méme plus précisément tracées. Mes vacances étant
terminées, 'espérance et la confiance dominaient mon état
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d’esprit, ce jour-1a, quand javais quitté de nouveau mon
Ksiba natal.

De retour a Paris, j'avais d’abord rendu une visite éclair a
mes parents et le reste de la famille, & Corbeil-Essonnes, pour
leur donner les dernieres nouvelles du village, des proches et
surtout de Grand-Mére. Mes parents m’avaient alors
annoncé avec assurance que ¢ était bien Jamila qui souhaitait
rentrer éminemment au bled pour s’occuper volontairement
de sa grand-mere. Ils m’avaient aussi confirmé le projet de
leur retour définitif en Tunisie. Ils pensaient sérieusement le
faire progressivement en l'amorcant dans le courant de
I'année suivante avec I'espoir de 'accomplir officiellement
avant I'été 1976. Ils espéraient aussi qu’Ameur et moi nous
mariions au méme moment pendant cet été. IlIs envisageaient
ainsi de laisser Fathi et Faical poursuivre leur scolarité, a
Corbeil-Essonnes, sous la tutelle d’Ameur qui avait un job
stable et sécurisé a la SNECMA. Ce faisant, ils pensaient alors
pouvoir continuer a effectuer librement des voyages éclair,
entre Ksiba et Corbeil, pour veiller au bon fonctionnement
de la nouvelle situation familiale, tout en retrouvant
’ambiance sociale qu’ils avaient toujours connue dans leur
1
village natal parmi leurs amis et leurs proches. En réalité, tous

x n’étaient pas heureux loin de Ksiba, mais mon pére
les deux n
I’était encore moins, bien qu’il éprouvat un faible pour
I'impasse du 29, rue Buffon et les alentours du quartier.
Cependant, il n’avait jamais aimé son éloignement de Paris a
il- ) us, il s’ennuyait & mort dans son
Corbeil-Essonnes, et en plus, il s
travail de manutentionnaire a la SNECMA, lui qui se plaisait
a exercer librement son ex-métier de commercant ambulant
en Tunisie. D’ailleurs, comme il était bien loin de la retraite a
I'age de cinquante-cinq ans, en 1976, il envisageait
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d’entreprendre, dés son retour définitif en Tunisie, un petit
projet simple et peu cotiteux qui devait lui garantir un revenu
honorable. Pour ce faire, il pensait s’acheter, chemin rentrant
de France, une bétonniére et des moules métalliques
d’occasion pour monter une petite fabrique de béton armé a
Ksiba qui était, a I'époque, en essor favorable a la
construction et a 'amélioration des maisons familiales pour
beaucoup de propriétaires modestes. Comme a son habitude,
mon peére pensait toujours juste, lorsqu’il cherchait le
maximum d’efficacités avec le minimum de risques dans ses
projets, car il n’était jamais gourmand dans ses propres
visions. Et pour preuve, avec 'aide d’un jeune ouvrier, et
moyennant une bétonniere et des outils sans grande valeur, il
avait démontré qu’il pouvait gagner assez d’argent pour
achever la construction de notre grande maison tout en
garantissant aux siens un minimum de confort quotidien
apres son retour final au bled. Et pour étre complet dans
I'inventaire de sa petite fabrique modeste de béton, je me dois
d’ajouter son essentiel investissement. Il s’agissait de sa
chouchoute, une camionnette Peugeot 404 qu’il avait achetée
toute neuve en 1976, et qu’il avait conservée en bon état
jusqu’a sa mort, en 1997. Plus de quarante ans apres son
acquisition, la camionnette de Kacem, immatriculée TN 28,
est encore bien fonctionnelle a Ksiba pour transporter nos
olives sur les pistes de la campagne avoisinante.

De retour a mon impasse du 29, rue Buffon, apres ma
longue pause estivale du mois d’aofit, je me sentais bien en
forme physique pour reprendre mes deux principaux boulots
de gardien de nuit chez France Protection et de moniteur du
centre maternel de loisirs a Drancy. En méme temps, j’étais
aussi prét intellectuellement a démarrer mon deuxieéme cycle
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universitaire 4 Paris VII. A cette occasion, je dois
franchement avouer que bien que la deuxiéme phase de mes
études poursuivit son déroulement normal sans grande
difficulté, je ne comprenais pas pourquoi je sentais que 'éclat
de mon enthousiasme originel se fanait au fur et a mesure que
les semestres passaient au cours des deux dernieres années
universitaires. Pensais-je peut-étre, inconsciemment, que la
maitrise &s sciences de mathématiques en soi n’allait m’ouvrir
ni des horizons nouveaux ni des perspectives d’avenir
culminant ? En outre, était-il possible que je ne ressentisse
pas une passion démesurée pour m’engager
professionnellement dans I'enseignement secondaire ? Que
savais-je? En réalité, ces questions dominaient
quotidiennement mes cogitations intellectuelles pendant que
cette volonté de remise en question de la maitrise de
mathématiques, comme objectif terminal, se concrétisait
surtout a lapproche de la fin de mon deuxiéme cycle
universitaire. En attendant de voir comment mon fameux
bon hasard était, encore une fois, venu & mon secours pour
résoudre la grande énigme de ma disposition intellectuelle et
de ma vocation professionnelle, jaimerais verser
succinctement, dans ce chapitre important de ma jeunesse
estudiantine, le vécu de mon apprentissage fondamental de
la politique. J’insiste sur le terme vécu, bien qu’en réalité, je
n’eusse jamais fréquenté d’école, je n’eusse aucunement suivi
de stage de formation et je ne fusse nullement engagé au sein
d’un quelconque syndicat ou parti politique. Pourtant, c’était
bien a travers mon vécu réel au milieu des mouvements
estudiantins, combiné partiellement avec celui du monde
ouvrier, que javais appris a m’intéresser aux débats
démocratiques et méme a aimer 'analyse stratégique de la vie
politique a tel point que javais révé de devenir un jour
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conseiller dans ce domaine ; ce qui était illusoire de ma part,
car javais appris rapidement qu’il fallait étre militant et
adhérent a un parti politique pour accéder a ce genre de
privilége. Ce disant, je ne comprenais pas, a I'époque, et je ne
comprends toujours pas de nos jours, comment on pouvait
expliquer que beaucoup de gens négligeaient leur
participation a la vie politique au point de ne pas voter !
Jaimerais en particulier comprendre comment la majorité
des jeunes peuvent justifier leur manque d’intérét a la vie
politique et surtout leur attitude abstentionniste, alors qu’ils
passent quotidiennement des heures et des heures a échanger
plein d’aneries sur les réseaux sociaux ! Apres tout, ce sont
bien les orientations politiques des élus qui déterminent le
destin de notre vie sociale, économique et culturelle. Je
reconnais que certains systemes politiques sont congus pour
inhiber le renouvellement de la classe politique, mais je
n’admets pas le slogan facile kif-kif bourricot, ou blanc
bonnet et bonnet blanc (en tunisien, Héj-Moussa et Moussa-
Hg¢j), car je pense qu’a force de s'impliquer, de participer
activement et surtout de voter, on peut impacter les résultats,
imposer le changement et peut-étre méme entrainer le
renouvellement tant souhaité. Ce n’est certainement pas en
se plaignant, en pleurnichant et plus gravement en jouant le
je-m’en-foutisme, quand il sagit de voter, que les
dynamiques socio-économiques espérées peuvent s’opérer
en politique. Pourtant, je me souviens qu'entre 1973 et 1974,
la mobilisation estudiantine et lycéenne était de grande
envergure pour contrer les lois Debré-Fontanet. C'était
surtout au printemps 1973 que le mouvement avait connu
I'ampleur de son exemplarité lorsque la mobilisation avait
atteint son apogée. Il y avait eu en effet plus de 200 000 jeunes
dans les rues de Paris et plus de 500 000 partout en France
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pour protester contre la suppression des sursis militaires
décidée par le ministre de la Défense nationale, Michel
Debré. C’était aussi en 1974 en s’opposant aux lois du college
et du premier cycle universitaire instituant le DEUG que les
lycéens et les étudiants s’étaient joints encore une fois dans
les rues de Paris et ailleurs pour contester les réformes du
ministre de 'Education nationale, Joseph Fontanet. Mais,
tout en étant solidairement d’accord avec les revendications
des étudiants, j'étais tout de méme choqué d’entendre les
manifestants scander « chaud, chaud, chaud ; le printemps
sera chaud; ah si ta mére avait connu lavortement », en
s’adressant aux ministres concernés. On pourrait citer bien
d’autres mouvements massifs impliquant la jeunesse, comme
celui de 1986 contre le projet de loi Devaquet, qui avaient
méme dépassé le cadre syndical et qui avaient joué un role
déterminant dans l'issue de cette réforme non désirée par les
futurs étudiants. Alors je me demande encore pourquoi ce
paradoxe entre le oui des jeunes, en répondant souvent
présent pour protester et méme changer les cours des
événements politiques, et leur non, en se déclarant largement
absents quand il s’agit de voter. Est-ce que protester ou
manifester ensemble est une attitude sociale collectivement
rassurante, alors que voter individuellement est une
démarche solitairement déconcertante ? Ou alors faudrait-il
comptabiliser le vote blanc pour satisfaire tout le monde ?
Jen doute ! Mais que sais-je ?

Parallélement a ce vécu expérimental qui concernait les
mouvements estudiantins et les luttes revendicatives
ouvriéres, je ne pouvais pas éviter, en tant qu’étudiant-
travailleur fréquentant le campus Jussieu, de m’associer de
temps a autre a des discussions politiques d’ordre théorique.

240



Le campus était en effet richement fréquenté par des
organisations syndicales et surtout des groupes politiques qui
se réclamaient chacun a sa maniere du vrai marxisme ; ceux-
ci incluaient surtout des marxistes-léninistes, des maoistes-
staliniens et des trotskistes. A force d’écouter les uns et les
autres débattre philosophiquement et contradictoirement
sur l'esplanade de la Tour centrale ou dans un des
amphithéatres de Jussieu, j’avais décidé de m’instruire seul
un peu théoriquement et surtout historiquement sur le
marxisme en lisant de temps en temps quelques ceuvres de
Marx et de ses disciples, Lénine, Staline et Mao Tsé-toung. Ce
faisant, javais préféré me fixer moi-méme sur la vision
mondiale de cette philosophie qui dominait I'esprit des
jeunes gauchistes de I'époque, et surtout sur son
expérimentation par ses disciples du XX°siecle. Je m’étais
ainsi préparé pour affronter le cas échéant tout débat
intellectuel s’il en était besoin. A ce propos, pendant que je
dirigeais le centre de loisirs maternel de Drancy, une de mes
collégues, Brigitte, m’avait présenté son frere, Bernard, qui
était un militant du parti trotskyste, lutte ouvriere (LO),
dirigé a I'époque par Arlette Laguiller. Comme la plupart des
jeunes de 'extréme gauche, Bernard était un militant dévoué
a son parti et convaincu par son orientation communiste
internationale. Cependant, bien qu’il fit dogmatique dans sa
conviction philosophique révolutionnaire, il était un gentil
garcon plein de générosité humaine ; et bien qu’il fat issu
d’une famille richement aisée, il était comme moi étudiant-
travailleur, vivant trés modestement de son labeur sans tirer
profit de la richesse de ses parents. Apres quelques
discussions occasionnelles a la fois politiques et amicales,
Bernard avait vainement espéré me vendre la cause politique
de Lutte Ouvriére. Il avait seulement réussi a m’attirer, sans
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grande difficulté, a la féte de LO qui se déroulait
habituellement, pendant le week-end de la Pentecote, dans
un grand parc boisé a Presle, une petite commune du Val-
d’Oise, limitrophe de la forét de L'Isle-Adam. C’était en effet
au début du mois de juin 1975 que javais participé pour la
premieére fois a cette féte. J’avais tellement pris bon gotit a la
qualité de ses activités culturelles que javais continué a me
rendre a cet événement pendant trois années successives. De
ce fait, je ne regrettais pas d’avoir connu Bernard, car grace a
lui j’avais profité pleinement de la féte de LO qui donnait une
grande place a la bonne culture et méme a la science. Le
programme comportait, en effet, des concerts d’excellente
qualité, des animations théatrales, des séances de cinéma, des
stands de jeu et du cirque pour les enfants, et bien entendu
des débats politiques animés, sans oublier les savoureuses
spécialités culinaires régionales qui faisaient couler les
salives. C’était a la féte de LO que j’avais vu, par exemple, la
plupart des films de Costa-Gavras, tels que Z, L’Aveu ou Etat
de siége. Et C’était aussi 1a que javais pu découvrir, parmi
d’autres, le fameux chanteur et 'excellent pianiste du blues
américain, Memphis Slim, celui qui avait su sans aucun doute
perpétuer I'éternelle tradition du boogie-woogie.

A ce propos, je dois avouer que, bien que je n’eusse jamais
appartenu a aucun parti politique, c’était bien en assistant
gratuitement a des spectacles, arrangés par ce genre
d’organisations politiques, que j’avais pu découvrir la plupart
des meilleurs chanteurs progressistes, anarchistes,
révolutionnaires ou sans étiquettes, a la Mutualité, au parc
des Expositions, ou a l'occasion de la féte annuelle de
I'Humanité. Et pour bien illustrer le qualificatif de ces
chanteurs compositeurs, je ne cite ici que quelques exemples
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pertinents, en leur hommage, en commengant par le grec
Mikis Theodorakis, en passant par la Sud-Africaine Miriam
Makeba, et en finissant par les Francais Léo Ferré, Jean Ferrat
ou Claude Nougaro, et j’en oublie bien d’autres.

Mais c’était précisément a la féte de 'Huma que j'avais pu
joindre I'utile a l'agréable, grace a Mercédes, la directrice
chargée du service culturel a la mairie de Drancy. Comme elle
était pleinement impliquée dans l'organisation de certains
aspects pratiques de la féte, elle recevait des offres d’emploi
émanant des sociétés industrielles qui louaient des stands
commerciaux, au parc paysager de La Courneuve, pendant
les trois jours du grand événement politique du parti
communiste. C’était donc a travers Mercédes que je m’étais
informé sur ces opportunités d’emplois et que je fus
embauché par une petite boite commerciale qui vendait des
robots de cuisine. L’aspect utile de ma participation a la féte
de ’'Huma était donc celui d’un petit job bien rémunéré qui
consistait a éplucher les légumes et a laver les pieces de
vaisselle que les talentueux vendeurs utilisaient dans leurs
démonstrations pour convaincre les ménageres de
Pefficacité, du confort et du gain de temps que ces robots leur
offraient dans leur vie quotidienne. Puis I'autre aspect plutot
agréable de ma participation a cette grande féte consistait
tout simplement & me distraire en écoutant de la musique
pendant que je bossais et a déambuler a travers les allées en
visitant les stands pendant mes pauses. La féte de 'Huma était
moins écologiquement localisée que celle de LO, mais elle
était beaucoup plus commerciale et surtout plus
impressionnante quant au nombre de participants qui
affluaient du monde entier et qui se comptaient par centaines
de milliers de personnes; on disait méme que plus d'un
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demi-million de badauds nationaux et internationaux
visitaient, chaque année, cette grande kermesse communiste
au cours du deuxieme week-end du mois de septembre. Mais
la féte de ’'Huma était, depuis plusieurs années, une immense
foire tellement populaire qu’elle attirait, sur ses nombreuses
scénes et surtout sur son principal chapiteau, une tres large
gamme de vedettes, allant de Chuck Berry aux Pink Floyd, de
Stevie Wonder a Leonard Cohen, et de Jacques Brel a Johnny
Hallyday. Néanmoins, les deux grandes vedettes,
éminemment intellectuelles et artistiques, qui soutenaient
’aspect culturel et évidemment politique de cette féte étaient
incontestablement le poéte Louis Aragon et le peintre Pablo
Picasso. Ainsi, c’était avec un plaisir motivé que javais
participé, entre 1974 et 1975, a la féte de 'Huma qui m’avait
permis d’empocher un peu d’argent supplémentaire a celui
que je gagnais chez France Protection et au centre de loisirs
de Drancy; et c’était en méme temps avec une joie, tout
court, que javais profité de cette grande liesse enfiévrée et
enjolivée pour me divertir en vivant des bons moments
d’oxygénation musicale avec quelques-uns des grands
interpretes.

Le 6 mai 1975 restera sans aucun doute la premiere date
tristement mémorable de ma vie depuis mon émigration. Ce
jour-la, Ksiba avait vécu un événement tellement tragique par
sa brusque fatalité que sa trace s’est imprimée pour toujours
dans la mémoire de la presque totalité des 2 000 villageois de
I'époque. Pourtant de mon coOté, tout se passait plutot bien a
Paris en ce mois de mai 1975. D’abord personnellement, j’allais
bient6t terminer la premiére année de mon deuxieme cycle
universitaire avec succés. Ensuite, politiquement, aprés la
victoire de Simone Veil avec sa loi du 17janvier 1975
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dépénalisant I'TVG, Valéry Giscard d’Estaing sapprétait a
célébrer, dans quelques jours, le premier anniversaire de son
septennat qui devait étre le 27 mai 1975. Enfin syndicalement,
a Paris, en ce jour du 1¥ mai 1975, les deux grands leaders
syndicaux de la CGT et de la CFDT, Georges Séguy et Edmond
Maire, essayaient de colmater I'échec de I'union de la gauche,
en défilant cote a cote a la téte du cortege ouvrier qui se
déroulait entre la place de la Nation et celle de la Bastille. C’était
évidemment la premiére féte internationale du travail apres la
victoire de Valéry Giscard d’Estaing sur Frangois Mitterrand. Je
n’étais pas de garde ce jour du 1¥ mai 1975. Pour moi, c’était
aussi la premiére féte que je célébrais avec des copains dans la
rue, et non pas tout seul comme d’habitude au travail. J'étais
dailleurs particulierement content de vivre, pour la premiere
fois, cette ambiance odorante de muguet au milieu d’un
traditionnel défilé de masse populaire, fraternelle et
cosmopolite. En plus, j’étais tellement joyeux qu’a la fin de la
manifestation, je m’étais précipité vers une cabine téléphonique
parisienne pour appeler monsieur Khémayes, le postier de
Ksiba. Celui-ci s’occupait du courrier et veillait sur I'unique
téléphone du village en répondant surtout aux appels qui
émanaient de tous ceux qui résidaient bien loin du bled. Cétait
le seul moyen de communication permettant de se tenir au
courant des nouvelles, telles que naissances, mariages et déces.
Apparemment, il n’y avait rien d’extraordinairement nouveau
au village, en ce jour du 1* mai 1975 ; donc pas de nouvelles
bonnes nouvelles. Seulement voila, a peine une semaine apres,
et plus précisément le 6 mai 1975, Ksiba avait connu un de ses
plus grands corteges funébres de tous les temps. Il s’agissait des
obséques du pere d’Amina. Oui, on enterrait ce jour-la Alj,
mon futur beau-pére qui n’avait que cinquante-deux ans.
Pourtant, rien ne semblait prédire sa soudaine mort précoce,
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car il était costaud et paraissait toujours en bonne forme
physique. Il avait, semblait-il, succombé a une probable crise
cardiaque en plein boulot a Sousse. Ali faisait avec son pere
Salah le métier de laitier. Ils achetaient le lait au détail chez les
habitants de Ksiba et le vendaient aussi au détail dans certains
quartiers de Sousse. C’était un métier dur qui consistait a se
lever tous les matins de trés bonne heure pour faire le tour des
pétés de maisons afin de collecter, de porte a porte, les quantités
détaillées du lait tout frais chez les quelques dizaines de
villageois qui possédaient généralement une ou deux vaches
laitieres. Une fois la collecte terminée, les deux compagnons de
route prenaient leur chemin habituel de tous les jours en
montant sur leur caleche qui, tirée par une jument, les
transportait avec leurs bidons de lait vers la ville. La, a Sousse,
ils distribuaient une partie de leur lait & quelques professionnels
des cafés publics avant de livrer le reste de leur produit aux
domiciles de leurs clientéles privées. La demi-journée citadine
du pere et du fils se terminait habituellement aux alentours de
midi. Mais la journée complete d’Ali ne faisait que commencer,
car de retour au village, apreés une petite sieste qui suivait le
déjeuner, d’autres taches supplémentaires I'attendaient a la
campagne pour occuper toute son apres-midi. Il sagissait en
effet de la petite ferme familiale ol on élevait, comme tout le
monde, quelques vaches laitieres, et oil on pratiquait la culture
maraichere des légumes et des fruits de saison. Le pére Salah
était cependant agé et légérement boiteux. C’était donc a Alj, le
pére d’Amina, qu’il incombait habituellement de prendre en
charge, avec l'aide d’'un ouvrier agricole, ces lourdes taches
journaliéres. Autant dire que sa mort était un coup terrible pour
ses parents et pour toute la famille, la sienne qui comptait son
épouse, ses quatre filles et ses deux fils, mais aussi celle de son
frere qui comptait autant de membres et a qui il venait souvent
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en aide. Irrémédiablement, avec la mort de mon futur beau-
peére, tout ce monde allait se trouver dans une impasse socio-
économique insurmontable, car les revenus journaliers allaient
chuter dramatiquement, et la situation financiére allait empirer
de jour en jour et sans possible retour.

A Jussieu, mon année universitaire touchait a sa fin au
mois de juin 1975, en obtenant, sans difficulté particuliere,
mais sans grand enthousiasme, la licence és sciences de
mathématiques. Cependant, ce diplome ne me garantissait
pas la titularisation immédiate du professorat du second
degré dans un établissement public tunisien. Il fallait donc
que j’obtienne la maitrise, soit au bout d’un an. En attendant,
je devais profiter de la saison estivale pour gagner un peu plus
d’argent en travaillant a plein-temps au centre de loisirs de
Drancy et en essayant d’augmenter le nombre de mes nuits
de garde a France Protection. Mon but était bien atteint pour
le mois de juillet qui s’affichait d’ailleurs tellement complet
que je me sentais vraiment fatigué a la fin. Mais ce n’était pas
mes gardes a la banque qui me fatiguaient le plus; au
contraire, celles-ci me permettaient de bien me reposer les
nuits aprés des journées completement exhaustives. Non,
c’était plutot I'encadrement quotidien, permanent et sans
répit, a la fois physique et intellectuel, des bambins de la
maternelle qui m’avait réellement épuisé pendant ce mois de
juillet. Heureusement qu’en prévision, javais demandé
auparavant a Mercédes de me réserver, au mois d’ao(t, une
place de moniteur a la colonie de vacances des préadolescents
de la ville de Drancy. J’avais choisi cette nouvelle option pour
deux raisons principales. D’abord, comme je sentais que mes
capacités innovantes avec les petits enfants de la maternelle
arrivajent a la limite de la saturation, je pensais qu’il était
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temps d’expérimenter I'autre age extréme de 'enfance, celui
des préados, en les encadrant dans un espace aussi
naturellement agréable que celui de la colonie de vacances de
Drancy. Et Cétait particulierement la ol résidait
profondément ma réelle et principale motivation pour cette
option. En effet, je savais que la mairie de Drancy possédait a
I'époque une structure de colonie de vacances batie au milieu
de la nature montagnarde de Samoéns qui se situait au sud de
la Haute-Savoie et qui juxtaposait la frontiere suisse. Autant
dire que la beauté naturelle n’y manquait pas. Le batiment
était congu pour accueillir les enfants des habitants de la ville
de Drancy afin quils passent une grande partie de leurs
vacances dans cette belle région montagneuse.

Me voila donc a Samoéns, en ce mois d’aotit 1975, ou je
respirais a pleins poumons l'air chaud et sec, mais pur, au
milieu de cet ensemble de massifs montagneux, les Préalpes,
qui dominaient la vallée du Giffre, qui imprimaient des
images romanesques et qui ne demandaient qu'a étre
escaladés, explorés et admirés. En m’y trouvant, javais le
sentiment que la chance me souriait encore une fois pour me
permettre de joindre l'utile a 'agréable dans ma nouvelle
fonction estivale de ce dernier mois des grandes vacances de
’été. Nous étions une équipe de cinq éducateurs, un directeur
épaulé par deux moniteurs et deux monitrices, pour encadrer
une cinquantaine de préados 4gés de 13 a 15ans. A cette
équipe d’encadrement, s’ajoutait une dizaine ’hommes et de
femmes qui s’occupaient de 'entretien des lieux, du lavage de
linge et de la préparation des repas a la cuisine. Cependant, la
colo de Samoéns n’était qu'une base référentielle et une
plaque tournante des repos, des départs et des retrouvailles
de tous les enfants avec leurs moniteurs. En effet, plutot que
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de séjourner tout le temps a la colo, notre programme était
congu volontairement pour profiter pleinement de la nature
en alternant, toutes les semaines du mois d’aofit, entre trois
jours de séjour a la colo pour se reposer et se doucher, et
quatre jours de camping a partir desquels on organisait des
randonnées pédestres en montagne. Pour ce faire, on avait
d’abord scindé les 50 enfants en deux groupes de 25, chacun
étant encadré par un partenariat d’'une monitrice et d'un
moniteur. On avait aussi installé préalablement, en plein air,
suffisamment de tentes pour accueillir chaque groupe
d’enfants en rotation avec l'autre, dans quatre campements
géographiquement différents. Nommément, il s’agissait du
camp du Praz-de-Lys, celui de I'Essert, du lac Vert et du
plateau d’Assy. Chacun de ces quatre campings était donc
congu pour loger, une fois par semaine, 25 enfants en
compagnie de leurs deux moniteurs. Ainsi, toutes les
semaines, les deux groupes divergeaient a partir de la colo de
Samoéns pour parcourir, a pied, les kilométres qui menaient
aux quatre camps qui étaient préalablement aménagés pour
les quatre jours de camping. Des l'arrivée, et avant méme
I'occupation des tentes, les moniteurs commengaient par
sensibiliser les enfants au partage des responsabilités qui leur
incombaient quotidiennement pour le déroulement normal
de ces campings. Puis, au fur et a mesure qu’on s’installait
dans les lieux, les enfants s'impliquaient progressivement
dans la plupart des corvées qui étaient nécessaires a la vie
commune du groupe. Cétaient eux qui s'occupaient, par
exemple, de laver et de ranger la vaisselle du petit-déjeuner,
de préparer leurs propres sandwiches pour les repas du midi
et de se munir de tout ce qui était nécessaire aux longues
balades journalieres. C’étaient eux aussi qui se chargeaient
des diners, qu’il s’agit de cuisiner rapidement une grande
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soupe dans une grosse marmite, de préparer une grande
salade ou de concevoir un grand buffet campagnard. Quant
aux principales activités de tous les camps, elles se résumaient
principalement a des grandes randonnées montagnardes.
Ainsi, une fois par semaine, munis de nos sacs a dos, on
démarrait notre journée en quittant nos campings en
direction des quelques merveilles naturelles de la Haute-
Savoie. Chemin faisant, et pour chacune de ces promenades,
on s’arrétait un moment pour se reposer tout en prenant le
temps de savourer, par exemple, I'un des spectacles que la
reine des Alpes, la cascade du Rouget, nous offrait de plus
beau. Il s’agissait de la plus prestigieuse des cascades qui
jaillissait sur plus de 80 metres de hauteur. Mais elle n’était
pas la seule a capter notre attention ; d’autres paysages tout
aussi majestueux se dévoilaient devant nos yeux a I'occasion
d’autres randonnées. Ainsi, la cascade de la Pleureuse nous
offrait un autre genre de spectacle qui paraissait joliment
meélancolique, car en s’alimentant de I'eau qui provenait des
résurgences,  son  écoulement  semblait  imiter
merveilleusement celui des larmes. Enfin, a ces spectacles
admirablement dynamiques des cascades, s’ajoutait devant
nos yeux un des photogrammes statiques tels que celui du col
de la Golese qui, en haut de ses 1775 m, nous offrait un
panorama exceptionnel sur la vallée du Giffre. Cependant,
outre ces incontournables randonnées de découvertes
naturelles, les enfants profitaient aussi de la nature savoyarde
pour organiser des jeux de piste, des constructions de cabanes
et des cueillettes de myrtilles qui s’offraient a eux tellement
en abondance qu’ils préservaient une grande quantité pour
concocter des bonnes tartelettes des leur retour a la colo de
Samoéns. Ce disant, je ne dois pas non plus oublier leurs
talentueuses habilités a profiter de la pleine lune pour créer
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de 'ambiance en organisant de joyeuses veillées chantantes
et dansantes. Je me souviens, a ce propos, que leur auteur,
compositeur et interpréte préféré était inévitablement
Graeme Allwright. Comme certains étaient accompagnés de
leur guitare, ils se mettaient alors a chanter quelques-unes de
ses fameuses chansons qui étaient empreintes d’humour que
jappréciais et dont je ne résiste pas a citer ce court passage de
mémoire personnelle :

« En titubant, j’entre chez moi, je suis resté baba
Jai vu une téte sur loreiller qui n’me ressemblait pas
Alors j’ai dit a ma p’tite femme : “Peux-tu m’expliquer ¢a
Qu’est-ce que c’est qui’cette téte-la, je ne crois pas qu’c’est moi !”
“Mon pauvre ami, tu ne vois pas clair, le vin t'a trop saoulé
Ce n’est rien qu’un vieux melon que grand-pére m’a donné”
q que &

Des prix de concours agricoles, jpeux dire que j’en ai eu

Mais une moustache sur un melon, ¢a je n’ai jamais vu. »

Le mois d’aott touchait presque a sa fin et les grandes
vacances avec; et la pendule allait bientot aussi sonner la
derniére heure de notre colo. Connaissant le caractére
généralement triste de ce genre de séparation, le directeur
voulait absolument éviter de tomber dans I'inévitable piege
des larmes qui s’engendraient traditionnellement par la
classique chanson d’adieu des scouts « Ce n’est qu'un au
revoir mes fréres, ce n'est quun au revoir... » Il avait alors
donné libre cours aux initiatives des enfants pour organiser
eux-mémes la féte de la derniére soirée de la colo en incluant
les cuisiniers, les autres employés et les encadreurs. Je peux
dire de mémoire qu’ils étaient vraiment a la hauteur de leurs
taches. D’abord, pour la bouffe, ils avaient eu la bonne idée
de combiner & la fois la simplicité pragmatique pour éviter
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'aspect barbant de la cuisine, I'offre régionale pour inclure la
Haute-Savoie et la convivialité familiale pour se sentir
ensemble. Par commodité, le diner ne comprenait qu'un seul
ingrédient, fromages au pluriel, auquel s’ajoutaient pain et
boissons sans oublier I'inévitable dessert local. La Haute-
Savoie était évidemment bien placée pour nous offrir
I'embarras du choix de ses meilleures variétés fromageres,
telles que le reblochon, la tomme, 'emmental et le gruyere,
pour ne citer que ces quelques exemples. Apres le choix de ce
diner, qu’y avait-il de plus convivial que de se retrouver
autour d’'un grand buffet fromager, d’'une bonne fondue
savoyarde, d’'une raclette helvétique et des tartelettes aux
myrtilles pour combler le plaisir des convives ? Tout en
mangeant chacun a sa guise, les enfants nous avaient ensuite
dévoilé le theme musical de notre derniere soirée. Il s’agissait
de donner libre cours a I'improvisation du jazz rythmé, en
insistant sur la participation vocale de tout le monde et en
générant des répercussions instrumentales avec tout ce qui
pouvait étre a la portée de chacun. Outre les guitares, les
instruments pouvaient inclure le bruit des cuilléres, des
couteaux, des assiettes en aluminium, le claquement des
mains sur les tables et des pieds sur le sol. Ainsi, lorsque les
rythmes atteignaient 'apogée de la convoitise, les corps
convoités ne pouvaient plus résister & lenchainement
enchanté de la dynamique tridimensionnelle des danses
groupées. Ce faisant, les enfants excellaient dans la
conversion de plusieurs chansons populaires en jazz
improvisé a leur facon. J’étais ainsi surpris par les paroles
d’une chanson tres paillarde et libertine — jhésite a citer
quelques-uns de ses refrains génants -, que tout le monde
reprenait sans géne en suivant le rythme qui lui convenait.
Finalement, je ne pouvais pas me laisser aller a ma propre
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censure, quoique je me permette d’abord de transformer le
pronom personnel « JE » en « IL » pour ne pas m’attribuer
cette  historiette amusante, et domettre ensuite
volontairement le verbe attribué qui me géne, sachant qu’il
n’est pas difficile de le deviner :

Il avait cent sous
Pour s’acheter des bretelles
Il a gardé ses cent sous
Pour aller au bordel

Chemin faisant,
Il a rencontré grand-meére
Ou vas-tu mon enfant ?
Je vais au bordel !

Ne t’en va pas, mon enfant
Je ferai bien l'affaire
Il a gardé ses cent sous
Etilab... grand-meére

Chemin rentrant,
Il a rencontré son pére
Dot viens-tu mon enfant ?
Je viens de b... grand-mére

Enfant de salaud !

Tuasb... ma mére

Salaud toi-méme !
T’as bien b... la mienne !

Le lendemain, bien que fatigués, nous ne pouvions pas faire
la grasse matinée, car nous devions reprendre le chemin du
retour a Drancy. Comme la route était longue, nous allions donc
avoir suffisamment de temps pour nous reposer
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confortablement dans notre autocar qui nous attendait depuis
la veille. Quant a moi, de retour a Paris, je me sentais
curieusement en pleine forme physique et mentale.
Manifestement, I'impressionnant espace montagnard m’avait
apprivoisé en captivant mes sensations, en énergisant mon
corps tout en relaxant mon esprit. En méme temps,
Iencadrement de cette tranche d’ages d’enfants semblait me
convenir plus agréablement que celle des tout-petits de la
maternelle. Ainsi, dés mon retour de la colo de Samoéns, j’avais
démissionné de mon poste de directeur du centre maternel de
Drancy, en acceptant une offre d’embauche au centre de loisirs
de la ville de Malakoff. Bien qu’étant simple moniteur, ce poste
me convenait mieux, car il s’accompagnait de trois avantages
essentiels. D’abord, la paie était bien plus généreuse que celle de
directeur a Drancy. En plus, jallais encadrer un groupe
d’enfants ayant les mémes ages que ceux de la colo de Samoéns.
Enfin, le cadre géographiquement agréable dans lequel nous
menions nos activités d’animations extrascolaires se distinguait
avantageusement par sa localisation en pleine nature. En effet,
le centre de loisirs de la ville de Malakoft se trouvait, a I'époque,
dans un parc naturel situé dans 'Essonne, a 30 km de Paris que
nous parcourions tous les mercredis et les jours des petites et
grandes vacances scolaires en autocar que la ville nous mettait a
disposition. Ce centre était en quelque sorte une colonie de
vacances dans la région parisienne que les moniteurs, les enfants
et les parents de la ville de Malakoff appréciaient énormément.
Quant a ma satisfaction personnelle, je dois reconnaitre que
javais passé une trés bonne année dans cet agréable centre de
loisirs campagnard dans lequel régnait une excellente ambiance
entre la direction, les moniteurs et les enfants ainsi que certains
parents, surtout des meres au foyer qui, dés qu’on sollicitait leur
participation, s'impliquaient pleinement dans la réussite de
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certains projets en apportant leurs précieuses expertises
culinaires, de couture et méme artistiques. Pour moi, c’était
mon troisieme et dernier centre de loisirs auquel j’avais participé
avec enthousiasme en contribuant avec plaisir a I'éducation
extrascolaire des enfants que javais encadrés. En effet,
contrairement a mes autres emplois temporaires qui me
procuraient simplement de quoi vivre tout en payant mes
études, je considérais que mes trois centres de loisirs successifs
étaient des lieux intellectuellement intéressants, car ils m’avaient
donné 'opportunité d’exercer un travail éducatif valeureux. Ce
domaine éducatif extrascolaire m’avait aussi permis
d’apprendre a réfléchir sur la construction des projets originaux,
un apprentissage de créativité qui s’avérait utile a la suite de ma
destinée professionnelle. Ainsi, lorsque ma troisieme année
professionnelle socioculturelle toucha a sa fin, jétais prét a
tourner la page avant de passer a autre chose.

En cette année 1976, la sécheresse fut historiquement
marquante par son impact sur la production hydroélectrique,
sur les incendies de forét, et sur les riviéres et les lacs qui
laissaient trainer sur leurs sols asséchés beaucoup de poissons
morts. Mais cet énorme déficit de précipitations était surtout
trées marqué par son impact sur les récoltes agricoles,
notamment les cultures aussi bien céréalieres que vivriéres et
I'élevage bovin, porcin et volailler. Ces conséquences
météorologiques exceptionnelles furent tellement critiques
pour la situation économique du pays qu’elles avaient poussé
le gouvernement de I'époque & créer un impot exceptionnel
sécheresse dont le principe fut acté le 25 aott, le jour de la
démission de Jacques Chirac, jusqu’alors Premier ministre
du président Valéry Giscard d’Estaing. En ce qui concerne la
chaleur, je me souviens encore qu’a partir du mois de juin, la
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canicule étouffait réellement Paris. Heureusement que dés le
commencement des grandes vacances de I'été 1976, j'avais
passé la majeure partie du mois de juillet au parc naturel, avec
les enfants du centre de loisirs de Malakoff, dans 'ombre sous
les feuillages des grands arbres de la forét ot la chaleur était
plus clémente que dans les zones urbaines étouffantes de la
région parisienne. Quant au mois d’aoft, je devais le passer
en Tunisie pour me marier avec Amina.

En attendant, javais achevé mon deuxieme cycle
universitaire en passant avec succés mes derniers examens et en
obtenant ainsi ma maitrise és sciences de mathématiques.
Cependant, javais pris nettement conscience que les études que
javais faites jusque-la, en tant qu’étudiant-travailleur, me
paraissaient tout simplement wune accumulation de
connaissances purement techniques qui ne permettaient que de
m’ouvrir les portes de la routine de 'enseignement secondaire.
En arrivant a ce point dans mes réflexions, javais eu la
sensation profonde que mes intuitions m’incitaient & ne pas
m’arréter en cours de route, mais plutdt a poursuivre mon
chemin en suivant la voie tracée, peut-étre par mon fameux
hasard, pour approfondir mes connaissances scientifiques.
L’année académique a Jussieu touchant presque a sa fin, il fallait
donc que je m’inscrive en troisiéme cycle universitaire avant la
fermeture des bureaux administratifs et surtout avant le départ
en vacances des quelques professeurs, peu nombreux, qui
étaient habilités a diriger certaines disciplines dans ce niveau
supérieur du cycle universitaire. Mais alors, quelle discipline de
troisieme cycle choisir avec une maitrise de mathématiques ?
Javoue franchement que je n’avais pas beaucoup de choix, et je
dirais méme que les possibilités techniques étaient quasi nulles.
D’abord, n’étant que moyennement bon en mathématiques,
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ceci ne m’incitait pas et ne me motivait nullement pour aller
plus loin dans cette difficile discipline; en outre, mes
connaissances assez limitées en physique ne me permettaient
pas de m’inscrire dans une de ses nombreuses branches de
troisieme cycle. Cependant, une amie avait fortuitement attiré
mon attention sur I'existence d’une nouvelle voie de troisieme
cycle qui était ouverte aux maitrisards de mathématiques ou de
physique. 11 s’agissait d'un diplome d’études approfondies
(DEA, l'équivalent de master 2) suivi éventuellement d’un
doctorat de 3¢ cycle de biophysique, qui étaient encadrés par le
professeur Claude Gary-Bobo, a l'université Pierre-et-Marie-
Curie (Paris VI), qui dirigeait en outre deux laboratoires de
recherche, I'un au Collége de France et 'autre au centre CEA de
Saclay. Nous étions une dizaine d’étudiants nouvellement
inscrits dans ce 3¢cycle. Durant I'année du DEA, chaque
étudiant devait réussir obligatoirement les examens apres avoir
suivi des cours sur les membranes biologiques et sur ceux
spécifiquement ciblés en physique de la fluorescence, de la
résonance magnétique nucléaire (RMN) et de la spectroscopie
Raman. En plus, on devait présenter oralement, a la fin de
I'année universitaire, un projet de recherche individuel apres
avoir participé a des conférences de recherche sur des théemes
au choix, mais proches de la biophysique des membranes
biologiques. Enfin et surtout, chaque étudiant devait trouver,
avec l'aide du professeur Gary-Bobo, un laboratoire pour faire
son stage de recherche et s’initier a la démarche de cette voie
professionnelle. En ce qui me concerne, le hasard avait fait que
le professeur Gary-Bobo m’avait identifié trés rapidement le
laboratoire de recherche qui lui semblait me convenir sur le
papier. Il sagissait d’'une des unités de recherche situées a
I’hopital Saint- Antoine et appartenant a I'Institut National de la
Santé et de la Recherche Médicale (U68, INSERM). En effet,
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mon professeur m’avait fortement conseillé ce laboratoire car,
selon le projet qui lui avait été communiqué par la responsable
du labo, il lui semblait correspondre adéquatement a ma
formation mathématicienne et physicienne. En plus, il pensait
que lorientation tres clinique de la majorité du personnel du
labo devait m’étre bénéfique pour complémenter ma formation
scientifique purement fondamentale. Enfin, il m’avait confié
que 'INSERM était tellement bien doté budgétairement qu’il
pouvait étre une issue favorable pour mon avenir professionnel
si j’y travaillais bien. La voie de la recherche semblait donc
m’étre largement ouverte. Elle m’était peut-étre destinée depuis
longtemps ; elle paraissait s’inscrire progressivement dans mon
destin ; et celui-ci semblait I'accueillir avec joie. J’étais enfin
mieux fixé sur mon bon sort depuis mon arrivée en France,
apres avoir été malmené par mon mauvais sort en Tunisie, celui
qui m’avait fait échouer une fois a la fin mes études primaires
et deux fois au baccalauréat.

Apres avoir obtenu mon premier diplome universitaire,
maitrise de mathématiques a 'université Paris VII, javais
réglé définitivement mon inscription au DEA (équivalent
master 2) de biophysique a l'université Pierre-et-Marie-
Curie. Ensuite, je m’étais pleinement investi tout le mois de
juillet a travailler, le jour au centre de loisirs de Malakoff pour
encadrer les enfants, et la nuit a la banque pour mes gardes.
Ce faisant, j’avais économisé assez d’argent pour passer mes
vacances de I'été en Tunisie et surtout pour survivre aux
dépenses de mon mariage au bled. C’était en effet le 4 aotit
1976 que je m’étais officiellement marié avec Amina, a Ksiba,
le méme jour que le mariage officiel de mon frére Ameur avec
Najiba. Ce 4 aott était en fait le jour de la cérémonie des
signatures des contrats des deux mariages, en présence des

258



deux notaires du village et des parents. Mais notre mariage
commun avec ses festivités traditionnelles devait en réalité
durer une semaine compléte, comme celui de nos parents.
N’étant arrivé a Ksiba que trois jours avant la semaine du
mariage, je m’étais épargné la préparation préalable de la
corvée organisationnelle des festivités. En effet, comme mon
pere, je n’aimais pas linterminable déroulement des
préparatifs avec leur fatigable aspect physique, lorsqu’il
s’agissait d’acheter les produits consommables, de sacrifier
les animaux, de s’occuper aimablement des proches en
évitant de prendre le risque d’offusquer quelqu’un, et surtout
d’inviter oralement, a plusieurs reprises, presque tous les
habitants du village. Heureusement qu’Ameur adorait
I'organisation sociale de ce genre de festivité traditionnelle. 11
s’était donc pleinement occupé de presque toutes les festivités
de notre commun mariage. Je ne faisais qu’attendre avec
impatience la nuit sacrée du dernier jour de ces festivités pour
rencontrer ma future épouse. Le lendemain du mariage, nous
étions allés ensemble tous les quatre passer trois jours de lune
de miel dans Iile de Djerba. A notre retour, nous étions
surpris de trouver une atmospheére inhabituellement triste
qui régnait dans la maison. Ma meére nous avait dévoilé
rapidement la raison de leur morosité tout en nous rassurant
sur le fait que rien n’était grave. Il s’agissait en fin de compte
d’un incident stupide qui était arrivé a mon petit frere Faical.
Jamila avait en effet versé inopinément de I'eau brtilante sur
son short pendant qu’elle préparait maladroitement des ceufs
durs pour le petit-déjeuner. Ce faisant, le zizi du petit frere
avait été touché, mais heureusement pas trop gravement, car
le tissu de son short avait amorti I'effet de la bralure. Faical
qui avait douze ans était malgré tout assez traumatisé par la
douleur de la blessure. Depuis, en grandissant, on n’arrétait
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pas d’évoquer cet incident rien que pour 'embéter avec cette
histoire, et surtout pour rigoler quelquefois a I'occasion de
nos retrouvailles familiales, et plus particuliérement en
présence de sa femme Dalila.

Mon copain Hachemi était & Ksiba pour mon mariage. Il se
préparait lui aussi a se marier avec Marilyn a Liverpool, au
milieu du mois de septembre. Quant & moi, trois semaines
aprés mon mariage, j’étais de retour a Paris a la fin du mois
d’aolit pour reprendre intensément mes deux emplois, au
centre de loisirs de Malakoff et a France Protection pour mes
gardes de nuit. Amina devait me rejoindre a la fin du mois de
septembre, le temps de me préparer a laccueillir dans un
logement plus décent que celui de 'impasse du 29, rue Buffon.
En attendant, j’avais fait le voyage a Liverpool pour assister, a
mon tour, au mariage de mon meilleur copain. C’était un beau
mariage, bien plus court que la semaine traditionnelle
tunisienne, mais sympathiquement bien organisé ou tout le
monde était amicalement bien accueilli et se sentait a 'aise aussi
bien autour de la table a manger qu’a proximité du bar de la
salle de danse. J’en garde un bon souvenir, car j’avais aimé cette
féte matrimoniale bréve et bien organisée. Franchement, je la
préférais aux festivités tunisiennes répétitives, fatigantes et
généralement anarchiquement organisées. Apreés nos mariages,
il était temps que Marilyn et Amina se rencontrent et fassent
connaissance. C’était a Gentilly ou nous étions devenus, tous
les quatre, résidents. Ainsi, depuis ce début d’automne 1976, et
vingt ans aprés notre imperturbable amitié d’enfance,
d’adolescence et de jeunes célibataires, nous voila Hachemi et
moi mariés chacun a son tour pour le meilleur et pour le pire.
Ce faisant, nous avions aussi agrandi notre inséparable vieille
amitié, formant ainsi une nouvelle amicale quaternaire qui
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restera soudée jusqu’a nos jours, malgré nos multiples périples
a géographie variable.

Paris trace mon avenir professionnel

Bien que je regrettasse nostalgiquement d’avoir quitté
mon impasse du 29, rue Buffon dans le 5°arrondissement
parisien, il m’était inconcevable de continuer a vivre
inconfortablement avec ma nouvelle épouse dans un
appartement aussi insalubre que celui que joccupais avant
mon mariage. Gentilly était donc notre nouvelle destination
et notre premier lieu de résidence en couple. Celle-ci se
trouvait d’ailleurs a une quinzaine de minutes de marche du
65, avenue Paul-Vaillant-Couturier, [I'adresse de
lappartement ou logeaient nos bons amis, Hachemi et
Marilyn. Quant au ndtre, il se situait au 76, rue d’Arcueil. Il
s’agissait d’un petit studio, se trouvant en dessous et faisant
partie d’'un beau pavillon surélevé par rapport au rez-de-
chaussée, laissant ainsi I'espace a une demi-fenétre qui
permettait d’éclairer I'intérieur du studio par la lumiere du
jour. Cet entresol n’était pas le placement idéal pour un
studio, mais son intérieur était convenablement aménagé
avec un grand lit, un fauteuil et une petite table & manger ; il
était aussi commodément équipé d’un petit coin de cuisine,
et surtout d’une vraie salle de douche indépendante avec ses
toilettes, sans oublier le chauffage central. Considérant en
plus que le loyer était raisonnable, c’était donc un logement
assez confortable pour le début d’un jeune couple non
exigeant. Il est vrai qu'a 'arrivée d’Amina, mon petit grenier
économique étant épuisé par mon voyage tunisien et surtout
par ma participation aux dépenses du mariage, je n’avais que
de quoi payer notre premier loyer et de quoi vivre
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modestement notre premier mois de vie commune, en
attendant des meilleurs.

C’était avec un souci réel de notre future situation
budgétaire familiale que j’avais abordé ma nouvelle rentrée
académique d’étudiant-travailleur de 3°cycle universitaire
comme on l'appelait a 'époque, ou de doctorant-travailleur
comme on lappelle actuellement. En effet, avec mes
conférences et mes cours magistraux obligatoires de
physique, de biophysique et de biologie, et surtout avec mon
stage de DEA a plein-temps au laboratoire, je ne pouvais plus
continuer a travailler au centre de loisirs de Malakoff. De ce
fait, il ne me restait plus que les quelques gardes de nuit a
France Protection pour subvenir tant bien que mal a nos
besoins, en espérant que d’autres portes s’ouvriraient dans
ma nouvelle situation estudiantine. J’entamais malgré tout
cette rentrée universitaire avec beaucoup plus
d’enthousiasme que les années routinieres précédentes, et
surtout avec un esprit assoiffé de curiosité. C'était en effet
avec cet esprit intellectuellement positif que je m’étais
présenté a mon rendez-vous et a ma premiére visite de mon
futur laboratoire de 'U68 INSERM a 'hopital Saint-Antoine
dans le 12°arrondissement de Paris. Cette unité de
physiopathologie respiratoire était administrée par la
directrice, mademoiselle Denise Brille, qui dirigeait en plus
un groupe de recherches épidémiologiques sur les maladies
bronchitiques chroniques, en collaboration avec des
statisticiens appartenant a une autre unité INSERM dirigée
par Joseph Lellouche, un de ces polytechniciens qui avaient
développé, sur le site de Villejuif, les biostatistiques et leurs
applications en biomédecine. L’aspect physiopathologique de
la ventilation pulmonaire de I'U68 était dirigé par
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mademoiselle Claire Hatzfeld. C’était au sein de son groupe
de recherche que je devais passer mon stage de DEA. Je dois
préciser que mesdemoiselles Brille et Hatzfeld étaient
docteures en médecine et chercheures statutaires INSERM ;
et étant toutes les deux célibataires par choix personnel
malgré leur age avancé, elles tenaient a ce qu’on les appelat
« mademoiselle » lorsqu’on s’adressait a chacune d’elles.
C’était donc un choix assumé de féminisme que tous les
membres du laboratoire respectaient. En plus de ces deux
directrices de recherche, le laboratoire se composait de trois
autres chercheures aussi docteures en médecine, Micheline
Levame, Dominique Douguet et Francine Kauffmann, d'un
excellent ingénieur de 'Ecole centrale de Lyon, Michel Bres,
de trois techniciens, Huguette, Jean-Claude Bonnet et César
Walton, d’une secrétaire, Anne Filippi, et de I'inoubliable
Annette, qui s’occupait de I'entretien des lieux et qui nous
gatait de bon coeur avec ses propres gateaux faits maison (je
ne me souviens plus des noms de famille d’Huguette et
d’Annette). Ces précités étaient tous personnels statutaires de
I'INSERM, auxquels s’ajoutaient quelques vacataires a temps
partiel. Mademoiselle Hatzfeld était officiellement ma
directrice de recherche, mais c’était plutot Michel Brés qui
allait m’encadrer techniquement sur les aspects théorique et
expérimental de mon projet de recherche au cours de mon
année de stage du DEA. Cette premiere visite de mon futur
labo de recherche fut tres positive. En effet, je fus accueilli a
bras ouverts par mademoiselle Hatzfeld qui, aprés m’avoir
entretenu pendant une heure dans son bureau, me fit faire le
tour du laboratoire et me présenta d’abord a mademoiselle
Brille puis a tous les autres membres du labo. Je me souviens
encore qu'aprés ma visite, j’étais rentré chez moi ce jour-la
trés enthousiasmé par I'accueil chaleureux et sympathique de
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toute I'équipe, et je sentais déja que jallais étre
professionnellement chez moi pour un bon bout de temps.

Le sujet de mon stage de DEA fut assez précis. Je devais
déterminer les coefficients de diffusion binaire entre
I'oxygéne et quelques gaz inertes ayant des poids
moléculaires variés, léger, moyen et lourd, tels que 'hélium,
I'azote, 'argon et I'hexafluorure de soufre. Mademoiselle
Hatzfeld m’avait expliqué la raison. Selon elle, ces coefficients
serviraient a modéliser mathématiquement le transport
gazeux intrapulmonaire qui permettrait de mieux élucider
certains mécanismes régissant I'hétérogénéité de la
distribution de la ventilation chez les bronchitiques
chroniques. Pour ce faire et pour atteindre mes objectifs a
temps, la compétence de Michel Brés m’était d’'un grand
recours. Il m’aida en effet efficacement a concevoir le
montage expérimental adéquat pour mes mesures et a établir
les équations me permettant d’extraire, a partir des données
expérimentales, les coefficients recherchés. J'étais tellement
motivé par mon projet que je 'avais terminé bien en avance
sur les délais qui m’avaient été fixés. J’avais méme pu rédiger
une premiere version d’un article que j'avais présenté a
mademoiselle Hatzfeld pour le corriger avant de le soumettre
pour publication dans un journal de physiologie respiratoire ;
ce qui était rare pour un stage de DEA. Apres quoi, je m’étais
consacré a préparer aussi bien les examens de mes cours que
la rédaction et la présentation orale de mon projet de
recherche théorique, dont le theme devait étre choisi parmi
ceux des conférences que tous les étudiants avaient suivies. Je
choisis de présenter un exposé sur les « Mécanismes du
transport actif dans les vésicules membranaires d’Escherichia
coli ». Contrairement a mon deuxiéme cycle universitaire,
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dont les notes étaient en général juste au-dessus de la
moyenne, le début de mon troisieme cycle universitaire fut
un grand succes puisque je réussis mon DEA avec mention
« trés bien », et en plus une publication était en cours. Etait-
ce un présage heureux, un signe de bon augure pour mon
avenir ¢ D’ailleurs en me félicitant, mon directeur
académique, le professeur Gary-Bobo, insinua que mes bons
résultats de DEA pourraient étre le prélude de futures
récompenses. Il faisait probablement allusion aux supports
financiers dont il savait que j’avais urgemment besoin et
qu’ils seraient les bienvenus au bon moment.

En réalité, cette année universitaire n’était pas aussi
misérable que je le craignais, sur le plan financier, car
quelques semaines aprés son arrivée en France, Amina put
trouver un job a la mesure de ses souhaits ; il consistait a
s’occuper de la garde de deux enfants, Nicolas, quatre ans, et
Mathias, deux ans, dont la meére était une journaliste pour un
magazine culinaire. Pour ce travail, Amina devait
accompagner le plus agé des deux bambins, le matin, aI’école
maternelle de la rue Buffon dans le 5°arrondissement de
Paris, et de le ramener, 'apres-midi, a son appartement qui
se situait sur le boulevard Saint-Marcel, dans le méme
arrondissement que I’école, pour partager son goiter avec
son petit frere qu’Amina gardait toute la journée ; et quand le
temps était plaisant, ils continuaient tous les trois a s’amuser
au jardin public, juste en face de I'école, en attendant le retour
de la maman de son travail. Progressivement, celle-ci
devenait une amie d’Amina ; elle lui payait un salaire mensuel
raisonnable de 1000 francs et elle était occasionnellement
généreuse en offrant de beaux cadeaux qui faisaient plaisir a
Amina.
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Cette premiére année universitaire en couple devait se
dérouler a merveille si ce triste et malheureux contretemps ne
fut pas arrivé pour perturber notre début de bonheur en vie
de couple. En effet, alors qu’Amina était enceinte depuis deux
mois, sa grossesse fut interrompue par un avortement
spontané, une fausse couche. Le dimanche 23 janvier 1977,
pendant que j'étais de garde a la Westminster Bank sur la
place Vendome, je recus un coup de téléphone de nos
propriétaires, qui habitaient dans le pavillon au-dessus de
notre studio, pour m’avertir de 'événement. Nous n’avions
pas de téléphone a I'époque. Alors, la femme du couple
m’annonca la mauvaise nouvelle de la part d’Amina qui avait
pu se déplacer, apres sa fausse couche, pour lui demander de
me prévenir. Mon gentil partenaire de garde m’avait alors
pressé de partir en m’assurant que je ne devais pas me soucier
pour le reste du travail, car il s’en chargerait. J'appelai
immédiatement un taxi qui me ramena aupres d’Amina et
qui nous conduisit ensuite a I’hopital Kremlin-Bicétre pour
recevoir les soins médicaux nécessaires en termes de curetage
et de support psychologique. Je me souviens encore que ce
fut un événement traumatisant pour Amina qui, avec mon
soutien et celui de nos bons amis, avait pu surmonter
courageusement ce pénible incident naturel. D’ailleurs, une
semaine apreés cet événement, elle avait pu reprendre son
travail et retrouver ses deux gamins en espérant qu’un jour
elle serait entourée a son tour de ses propres enfants.

Quelques jours apres I'obtention de mon DEA, je pensai
aux pertinentes insinuations de mon professeur Gary-Bobo
concernant les mérites financiers du fruit de mon travail au
laboratoire de recherche INSERM. D’ailleurs, a la fin de
I’année universitaire et donc au début de I'été 1977, 'occasion
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se présentait pour revendiquer légitimement mon droit a un
support financier. En effet, mademoiselle Hatzfeld me
convoqua dans son bureau pour d’abord me féliciter pour le
travail accompli avec en prime une publication en cours, puis
pour faire le point sur la prochaine étape concernant mes
études doctorales, tout en me proposant vivement de
poursuivre mes recherches dans le laboratoire jusqu'a
I'obtention de mon doctorat de 3°cycle. Je saisis donc
lopportunité pour lui expliquer que dans I'avenir jaurais
besoin d’une aide financiére stable pour mener une vie
décente avec mon épouse, en la rassurant sur le fait que
jacceptais volontiers et avec plaisir sa proposition jusqu’a
I'obtention de mon doctorat de biophysique. Elle me promit
tout de suite de discuter de ce sujet avec mademoiselle Brille
pour voir rapidement si elles pourraient puiser dans la caisse
noire du labo pour dégager les fonds qui m’aideraient a
subvenir a mes besoins. J’étais surpris d’apprendre qu’il
existait un tel budget « Caisse noire » en plus de la dotation
annuelle de 'INSERM qui était réservée exclusivement aux
dépenses du fonctionnement et des petits équipements du
labo. En réalité, cette caisse noire contenait essentiellement
de l'argent émanant des donations d’anciens patients et
d’autres générosités variées. En tout cas, sans tarder, je pus
obtenir des petites vacations mensuelles de 500 francs qui, en
les additionnant aux 1 000 francs d’Amina et @ mes gardes de
nuit a France Protection, ne pouvaient quaméliorer notre
budget familial en attendant une autre opportunité pour des
jours meilleurs.

Je passai cet été 1977 a travailler durement dans le
laboratoire dans le but de concrétiser d’une part le fruit de
mon stage de DEA et de cerner d’autre part tous les éléments
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bibliographiques qui me permettraient de définir
adéquatement le sujet de ma these pour mieux préparer les
moyens intellectuels de mon projet de recherches, et les
méthodes théoriques et expérimentales des travaux qui en
découleraient. J’avais commencé a peaufiner mon article, qui
avait fait plusieurs fois le va-et-vient avec des discussions
tripartites entre mademoiselle Hatzfeld, Michel Brés et moi-
méme, avant de le soumettre pour publication au Bulletin
européen de physiopathologie respiratoire. Ensuite, javais
consacré plusieurs semaines a lire une bibliographie riche et
exhaustive pour me mettre au courant de I'historique et des
avancées de la recherche sur le systeme respiratoire ; ce qui
m’avait permis de réfléchir profondément sur le sujet de
thése qui m’avait été proposé par mademoiselle Hatzfeld en
faisant le point sur I'originalité du projet de recherche avant
de m’aventurer dans le vague du sujet. Enfin, javais pu
établir, a la fin de I'été, et par 'intermédiaire de mademoiselle
Hatzfeld, des relations d’'une probable collaboration avec une
équipe de recherche en bio-informatique qui allait m’aider a
surmonter d’énormes problémes techniques pour résoudre
numériquement sur 'ordinateur les équations de mon futur
modele mathématique concernant le transport gazeux
intrapulmonaire.

Cette jeune équipe était composée pour I'essentiel, au
départ, de trois chercheurs et de quelques étudiants de
troisieme cycle universitaire. Le leader du groupe, Jean-
Francois Boisvieux, était a la base de formation médicale,
mais aussi un biomatheux de formation supérieure. Il était
talonné de deux brillants chercheurs, Alain Mallet et Jean-
Louis Steimer. Bien qu’indépendant, le groupe faisait partie
de I'unité de recherche INSERM en biomathématique, en
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informatique médicale et en santé publique qui était dirigée
par le professeur Francois Gremy a la faculté de médecine
de la Pitié-Salpétriere. Dés ma premiére prise de contact
avec les membres de la petite équipe, Jean-Francois
Boisveux me mit immédiatement a 'aise en précisant que
les interactions aussi bien sociales que professionnelles
entre les individus du labo se faisaient simultanément sans
trop de formalisme préalable, et que tout le monde se
tutoyait et s’appelait par le prénom. C’est ainsi qu'un beau
matin d’un grand jour de chance, en passant lui dire
bonjour dans son bureau, il me fit signe de m’asseoir
pendant qu’il téléphonait & un plus vieux collegue, un
grand professeur en pathologie pulmonaire a I'’hopital
Marie-Lannelongue. En écoutant la conversation, je
comprenais vaguement qu’au bout du fil, le collegue en
question cherchait urgemment un bon thésard scientifique
pour lui offrir un projet de recherche, et avant de
raccrocher, jentendis Jean-Francois lui dire qu’il pensait
connaitre la personne qu’il cherchait. Et sachant que je
cherchais opportunément une bourse qui me garantirait le
financement adéquat de mes études doctorales, il
m’expliqua que le professeur Jacques Durand, a '’hopital
Marie-Lannelongue au Plessis-Robinson, avait un projet de
recherche accompagné, clé en main, de la prestigieuse
bourse « Direction Générale de Recherches Scientifiques et
Techniques » (DGRST) émanant de lacadémie de
Versailles. Il me précisa ensuite qu’il ne fallait pas tarder a
le voir si j’étais intéressé par 'offre, car il ne lui restait que
quelques jours pour accorder cette bourse avant la date
d’expiration. Sans réfléchir a quoi que ce soit, presque les
yeux fermés, je me précipitai en direction du centre
hospitalier Marie-Lannelongue et me voila vers midi moins
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le quart en face de la secrétaire du professeur Durand qui,
gentiment, m’accompagna tout de suite dans son bureau.
De prime abord, je fus réellement impressionné par
I'apparence mandarinale du personnage et de son élégance
au milieu du confort de son lieu de travail. Mais malgré
cette apparence subjective, monsieur Durand m’accueillit
sympathiquement a bras ouverts, et m’expliqua rapidement
le processus de la dotation de la bourse d’abord limitée a
une sélection de professeurs, en fonction de leurs
réputations, puis les démarches et les regles qu’ils devaient
suivre pour choisir les étudiants méritants. I1 m’indiqua
tout de suite qu’il me faisait confiance quant & mes mérites
et mes compétences, et qu’il fallait surtout se dépécher,
pour l'instant, de déposer mon dossier a une adresse au
boulevard Raspail, en me précisant qu’on discuterait plus
tard du projet de recherche. Il m’invita ensuite a déjeuner
avec lui en attendant que sa secrétaire personnelle me
prépare le dossier en question. Celle-ci était d’une efficacité
et d'une compétence inégalables, car sachant que je n’avais
pas la nationalité francaise, et pour ne pas perdre de temps,
elle m’avait en outre préparé une lettre que je devais signer
avant de linclure dans le dossier, comme I'exigeait la
candidature a cette fameuse bourse. La lettre indiquait que
je m’engageais a rester définitivement en France pour
exercer une activité professionnelle postdoctorale. Pendant
que nous déjeunions ensemble, alors que je commengais a
lui évoquer ma situation a ’hopital Saint-Antoine et mon
engagement moral avec mademoiselle Hatzfeld, il
m’interrompit vite en me rassurant sur le fait que tout se
passerait bien et que je ne devais pas me soucier sur ce sujet.
Puis, aprés une petite pause, je fus agréablement surpris
d’entendre monsieur Durand me confier sans fagon qu’il
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aimait la douce Tunisie et qu’il appréciait la gentillesse des
Tunisiens, avant d’ajouter que c’était un témoignage
personnel qu’il entretenait depuis qu’on I'invitait a donner
des cours spécialisés a la faculté de médecine de Tunis (jai
envie de préciser en ce moment que c’était peut-étre la
réputation des Tunisiens d’une époque révolue). Bref, en
cet apres-midi de cette belle et chanceuse journée
d’automne, je courus vers le batiment du boulevard
Raspail, dont je ne me rappelle plus I'adresse exacte, mais
dont je me souviens bien de la secrétaire a qui j’avais tendu
mon dossier. En effet, je me souviens qu’elle m’avait dit
qu'elle m’attendait, car elle avait été avertie par le
professeur Durand lui-méme de mon passage. Avant de
rentrer a la maison, j’allai voir Amina au jardin des Plantes
avec les deux gamins pour lui annoncer I'agréable surprise
et la bonne nouvelle du jour. Je lui proposai de diner dans
un restaurant pour célébrer I’événement, bien que rien ne
fat garanti quant au fait que mon dossier fit accepté par le
ministere de Tutelle. Chemin faisant, j’avouai a Amina que
depuis mon arrivée a Paris, je sentais que le hasard me fait
suivre par un bon sort pour récompenser mes efforts aussi
bien physiques, avec les travaux variés pour subvenir a mes
besoins et pour me marier, qu’intellectuels pour poursuivre
non seulement mes études du passé, mais aussi mes
recherches du présent. Ce disant, elle m’interrompit en
insérant a sa guise la remarque exclamative suivante :
« C’est peut-étre moi qui te portais chance depuis nos
fiancailles et surtout depuis notre mariage ! »

Cependant, ce soir du dépdt du dossier de ma candidature
a la bourse DGRST, je n’arrétais pas de réfléchir sur la suite a
donner a mademoiselle Hatzfeld. Je n’avais pas bien dormi
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cette nuit-1a, car je pensais aux différents scénarios qui se
présentaient sans cesse dans mon imaginaire et que
I'éventuelle acquisition de la bourse souléverait. Ceux-la
concernaient le sujet de ma these, le projet de mes recherches,
le laboratoire d’accueil et bien évidemment mon directeur
encadrant. Cette nuit-la, je m’étais rendu compte que cette
nouvelle donne de la bourse me plagait en face d'un dilemme,
celui de Saint-Antoine ou Marie-Lannelongue, et celui de
Claire Hatzfeld ou Jacques Durand. Que choisir ? D’ailleurs,
avais-je vraiment le choix, lorsquune bourse aussi
prestigieuse que celle de la DGRST m’était accordée
fortuitement ? Mais comme monsieur Durand m’avait déja
rassuré quant au fait que tout se passerait pour le mieux, il se
pouvait que je me fisse de la bile pour rien ! Jallais le savoir
trés tot puisque je devais avoir, le lendemain, ma réunion
hebdomadaire avec mademoiselle Hatzfeld qui devait étre
consacrée a la clarification de mon sujet de these. Cependant,
d’emblée, ce jour-1a, évoquai le sujet de la bourse qui m’était
inopinément tombée du ciel et la suite de ma course contre la
montre durant ma longue journée mouvementée de la veille.
Au cours de mon récit, je voyais apparaitre sur son visage une
sorte de mécontentement qui semblait dire que mon histoire
la mettait devant le fait accompli sans qu’elle piit négocier
quoi que ce soit. Elle m’avoua ensuite qu’elle comprenait
parfaitement mon enthousiasme pour une telle bourse, mais
qu’elle regrettait ma décision précipitée sans que je la mette
au courant de mon intention. Elle prit cependant la décision
d’appeler immédiatement Jacques Durand, en ma présence,
pour s’informer plus concrétement sur le réglement
administratif de la bourse et pour clarifier la position de son
interlocuteur sur l'orientation de ma these et surtout sur le
déroulement physique de mon projet de recherche. Bien que
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la conversation téléphonique fiit assez longue, la conclusion
était clairement satisfaisante, d’abord pour mademoiselle
Hatzfeld et surtout pour moi, car elle me laissait toute latitude
d’action. Je dois dire que je fus, a la fin de la conversation,
agréablement surpris par la flexibilité et par l'ouverture
d’esprit du professeur Durand qui nous avait clairement fait
savoir qu’il me donnait la plénitude de mon choix en ajoutant
la phrase suivante: « Ma chere Claire, si le projet de
recherche que vous aviez proposé a Abdellaziz lui convient,
je lui laisse la liberté de continuer ses recherches dans votre
laboratoire et sous votre direction. »

Un mois apreés cet entretien téléphonique, je recus une
lettre officielle m’annongant que la bourse DGRST m’avait
été accordée pour une durée de deux ans. Mais comme une
bonne nouvelle n’arrive jamais seule, Amina m’annonga
aussi qu’elle pourrait bien étre enceinte. Ceci tombait & pic,
car un ou deux mois auparavant, nos bons amis Hachemi et
Marylin venaient de louer un plus grand appartement au 5
du méme immeuble du 65, avenue Paul-Vaillant-Couturier a
Gentilly. Par conséquent, apres l'accord de I'ancien
propriétaire de nos amis, Amina et moi avions suivi tout de
suite pour emménager dans leur ancien petit appartement,
du 6° étage de 'immeuble, qui était tout de méme un peu plus
grand que notre studio et surtout beaucoup plus
agréablement aménagé par son propriétaire qui était un
ébéniste chevronné. Nous voila donc avec de tres bons amis,
voisins trés proches pour le meilleur et pour le pire. Mais
apres qu’elle eut fait les tests appropriés, Amina fut examinée
par son gynécologue qui, sachant ce qui lui était arrivé
précédemment, lui conseilla d’éviter les mouvements
brusques et de ne pas porter de poids lourds. Deux mois plus
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tard, constatant sa fragilité et ses plaintes de douleurs
répétitives, il lui suggéra fortement de bien se reposer
adéquatement en s’allongeant sur son lit la majeure partie de
la journée, et ce, jusqu’a 'accouchement. C’était au mois de
décembre 1977, presque un an jour pour jour apres sa fausse
couche et cinq a six mois avant son accouchement, qu’Amina
devait garder presque tout le temps son lit pour éviter un
nouveau traumatisme en perdant son futur bébé. Il fallait
donc qu’elle cesse la garde des deux gamins et qu’elle donne
congé a son amie, leur maman. A partir de ce moment précis,
je suppliai Amina de bien suivre les conseils de son médecin,
et que je me chargeais de I'essentiel, en faisant le gros ménage
du week-end, en préparant le matin notre petit-déjeuner, en
l'aidant a disposer de tout le nécessaire pour faire mijoter,
tranquillement et sans trop de peine, nos diners et ses repas
du midi de la semaine. Quant a la perte de son travail, son
impact financier sur le budget familial fut plus qu’amorti par
le salaire de la bourse DGRST, et par celui du nouveau travail
d’enseignement partiellement semestriel que javais pu
décrocher a Paris-Ouest, I'une des trois facultés de médecine
de l'université Paris 5. J’étais en fait chargé d’enseigner des
cours de physique aux étudiants qui préparaient le concours
du PCEM]1, celui de Pentrée dans le cursus médical.

Malgré ces astreintes domestiques corvéables et en dépit
de ces soucis supplémentaires a mes charges de travail au
labo, dues a TI'état de santé d’Amina, l'espoir de la venue
prochaine de notre premier bébé ne faisait que stimuler mon
état d’esprit et motiver ma dynamique de recherche.
Cependant, alors que je me sentais rassuré par I'entourage
compétent, celui de I’équipe de Jean-Francois Boisvieux a la
Pitié-Salpétriére, jéprouvais en revanche un malaise
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préoccupant et une vague inquiétude quant a I'incertitude du
projet de recherche et sa prétendue originalité tel qu’il me fut
présenté par mademoiselle Hatzfeld. En effet, 'établissement
de I'état des lieux pulmonaire par les physiopathologistes
respiratoires faisait resurgir une question fondamentale a
laquelle les éventuelles réponses pourraient étre avancées au
moyen de la modélisation mathématique de la ventilation
pulmonaire. Il faut dire que bien que complexes, les données
anatomiques et morphométriques de l'arbre
trachéobronchique alvéolaire des poumons humains étaient
déja disponibles depuis le début des années soixante, et que
le systeme respiratoire se prétait bien adéquatement a ce
genre de modélisation quantitative. Celle-ci s’avérait donc un
outil utile pour répondre a la principale question qui
concernait l'origine ou la cause de I'hétérogénéité de la
distribution intrapulmonaire de lair inhalé et ses
conséquences sur les échanges gazeux respiratoires chez les
bronchitiques chroniques et les emphysémateux. Et pour
tenter d’élucider ces mécanismes, plusieurs chercheurs
sétaient attelés a modéliser le transport gazeux
intrapulmonaire par la succession de deux phénomenes
physiques simples, celui d’abord d’une convection gazeuse
dans les voies aériennes proximales, celles des bronches et les
bronchioles, qui donnerait ensuite le relais a la diffusion
moléculaire dans espace alvéolaire distal. Sans rentrer dans
les détails de toutes ces études et les controverses qu’elles
avaient engendrées par ses résultats, jétais pleinement
convaincu, en lisant méticuleusement et exhaustivement
cette littérature, que le sujet de theése que mademoiselle
Hatzfeld m’avait proposé était largement abordé, que la
direction qu’elle voulait que je prenne n’était pas utilement la
bonne a mon sens, qu'une contribution de plus n’aurait

275



aucun intérét scientifique et que le projet tel quel n’était tout
simplement pas original. Heureusement que quelques
semaines plus tard une nouvelle publication trés originale
venait de paraitre ; elle m’avait tout de suite donné des idées
fraiches et m’avait ouvert de nouvelles perspectives pour une
recherche originale dans ce méme domaine du systeme
respiratoire que j’avais déja commencé a apprécier tant par la
beauté anatomique de son arbre trachéobronchique que par
la= complexité physique de son fonctionnement
physiologique, sans méme aborder son aspect biologique. Le
nouvel article en question décrivait en fait une expérience
originale qui s’inspirait d’'une technique, bien connue des
mathématiciens et physiciens sous I'appellation anglophone
de « pulse-response ou bolus-response », que l'auteur avait
commencé a appliquer tout simplement & I'exploration des
voies aériennes proximales du systéme respiratoire. Le nom
de cet auteur américain est James Ultman que les bonnes
circonstances m’avaient permis, quatre ans plus tard, d’abord
de le rencontrer a 'occasion d’'une réunion scientifique a
Bruxelles puis, cinq ans apres, de visiter son laboratoire en
Pennsylvanie pour devenir depuis des bons et inséparables
amis de toujours. Mais sans m’éloigner de I'état actuel de mes
préoccupations du moment, qui étaient celles de définir un
projet de recherche clair et précis pour ma theése, je dois
préciser que ce n’était qu'au cours d’'une deuxiéme lecture de
Iarticle de James Ultman que javais pu saisir les mots-clés
qui m’avaient donné I'idée directrice pour concevoir mon
projet. En effet, pour pouvoir appliquer la méthode des bolus
au systeme respiratoire, 'auteur était limité par le petit
volume qu’occupe la zone proximale des voies aériennes
pulmonaires. C’était donc précisément a travers ces mots-
clés morphologiques, « voies respiratoires proximales », que
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javais décelé I'intérét du travail original de James Ultman, ce
qui m’avait incité a saisir ce moment opportun pour une
recherche fructueuse. Pourquoi ces voies aériennes
proximales étaient-elles le fil conducteur de mon projet ?
C’était tout simplement parce que, jusqu’a présent, tous les
travaux de recherche étaient focalisés exclusivement sur la
zone distale des poumons et de son espace alvéolaire. Et aussi
parce que c’est dans cette zone pulmonaire que les échanges
gazeux respiratoires tiennent place, Ccest-a-dire la
consommation d’oxygene et le rejet du gaz carbonique, au
cours d’'une inspiration et d'une expiration spontanée. Ce
faisant, ces chercheurs avaient négligé les voies aériennes
proximales en assumant le fait que cette zone ne représentait
qu'un petit espace mort anatomique, des tubes rigides
conduisant simplement de l'air inspiré jusqu’a I'entrée de la
zone distale sans participer aux échanges gazeux
respiratoires. Avec James Ultman, je commencais & penser
que cette hypothése était trés discutable, car lorsque le débit
gazeux respiratoire passait a travers wune structure
morphologique aussi complexe que les voies aériennes
proximales et centrales des poumons, il devait subir un
phénomene de turbulence physique. Dans ces conditions, et
dépendant de lintensité du débit d’air inspiratoire ou
expiratoire, le transport gazeux devait se faire par une
combinaison simultanée de convection longitudinale et de
diffusion tourbillonnaire qui donnerait lieu a un phénomeéne
physique que nous appellerions plus tard « dispersion
gazeuse » ou « gas mixing ». A l'inverse, donc, de la grande
majorité des études précédentes, qui considéraient que
I'espace mort anatomique pulmonaire n’avait aucune
répercussion sur le trajet de la ventilation, je pensais, avec
James Ultman, que les voies aériennes proximales devaient
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jouer un rdle déterminant dans le transport gazeux
intrapulmonaire, qui était d’ailleurs beaucoup plus
compliqué a modéliser que celui dans les voies distales, et que
la complexité physique de ce transport devait avoir un impact
physiologique sur 'hétérogénéité de la distribution régionale
de la ventilation, surtout chez le patient. En outre, considérer
'arbre trachéobronchique comme une simple succession de
tubes rigides statiques était une erreur, car, au contraire, ces
voies aériennes proximales et centrales sont capables de
sécréter des substances contractiles qui peuvent induire une
hyperréactivité bronchique ou une bronchoconstriction
asthmatique en réponse a une agression naturelle, telle que la
pollution atmosphérique, par exemple. D’ailleurs, plus tard,
ce théme des polluants gazeux et leur répercussion sur le
systeme respiratoire occupera une grande partie de la
deuxiéme phase de ma recherche postdoctorale.

Jétais enfin content de voir apparaitre le bout du tunnel qui
me signifiait que le flou de mes pensées disparaissait, que mes
idées s’éclaircissaient et qu'un horizon scientifique prometteur
se dévoilait devant moi. Bref, j'étais prét a formuler tout seul
mon propre projet pour présenter ses fondements
physiologiques et son originalité a mademoiselle Hatzfeld, et sa
faisabilité théorique a Jean-Francois Boisvieux. Ce jour-la,
jétais tellement enthousiaste dans ma présentation générale
pour les convaincre de la rationalité du projet, mais aussi assez
précis dans les détails pour sa réalisation, que je n’avais eu a
priori que les encouragements de mes deux directeurs de
recherche pour continuer sur ma lancée mon aventure
intellectuelle. Ils m’avaient cependant prévenu, tous les deux,
quil fallait s’attendre a surmonter des difficultés aussi bien
théoriques quexpérimentales. Mais, ce méme jour, apres ma
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réunion, je me sentais aussi tellement imprégné dans mes réves
par la générosité de mes idées et tellement comblé dans mon
imaginaire par le bonheur de la recherche scientifique que
j'étais persuadé que celle-ci était, sans aucun doute, ma destinée
professionnelle. Cela étant dit, et avant de m’épanouir dans cet
amour professionnel, je me dois d’évoquer les deux grandes
difficultés dont mademoiselle Hatzfeld et Jean-Francois
Boisvieux faisaient allusion. Il faut d’abord dire que mon projet
de recherche tournait autour du transport gazeux dans les voies
aériennes proximales, avec une approche similaire a celle de
James Ultman. Mais au lieu de traiter cette zone respiratoire
comme un ensemble unique, mon projet prévoyait d’explorer
séparément celle qui correspondait aux voies aériennes
supérieures, comprenant 'oropharynx et le larynx, et celle qui
correspondait aux voies aériennes centrales, incluant 'arbre
trachéobronchique non alvéolisé. La grande difficulté
expérimentale était de pouvoir singulariser d’abord le rdle que
devait jouer, proprement dit, 'oropharynx et le larynx dans ce
transport gazeux pulmonaire. Pour ce faire, il aurait fallu donc
concevoir deux types d’expérimentations humaines : une seule
et unique expérience, invasive, avait été réalisée sur un
volontaire, un collégue pneumologue, ayant subi une
intubation intratrachéale qui permettait de shunter la cavité
supérieure bucco-pharyngo-laryngale; une autre série
d’expériences, non invasives, était ensuite réalisée sur quelques
volontaires ou on avait placé deux sondes nucléaires externes,
devant la bouche et au niveau de I'entrée de la trachée, qui
permettaient de mesurer le « bolus-response» du krypton
radioactif dans cette cavité supérieure du systéme respiratoire.
Quant a l'autre grande difficulté théorique, elle résidait d’abord
dans les problemes purement mathématiques de convergence
de la solution lors de la résolution des équations différentielles
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par approximation numeérique ; elle était ensuite liée a la lenteur
de ces simulations numériques par les ordinateurs de I'’époque.
En ce qui concerne cet aspect théorique de ma thése, je me
souviens encore de ces infimes nuits pendant lesquelles je
devais veiller sur les essais de programmation de mon modele
qui, au bout de quelques heures d’attente, n’arrétaient pas de
me fournir des erreurs en fin de parcours. Heureusement
qu’avec les conseils précieux de Jean-Francois Boisvieux, et le
recours efficace de Jean-Louis Steimer et surtout d’Alain
Mallet, nos contributions collectives avaient été fructueuses
pour vite oublier ces mauvais souvenirs et prendre le temps de
savourer le fruit de nos efforts, d’abord ma these puis nos
publications scientifiques.

Entre-temps, trois jours apres I'obtention de mon permis
de conduire et seulement un jour avant celui de ma naissance,
Amina accoucha de notre bien jolie fille, le 5juin 1978 a
I’hopital Saint-Antoine dans le 12¢ arrondissement de Paris,
a quelques pas du lieu de mon travail doctoral. Je lui donnai
le nom de Dorsaf, qui signifie « Perle pure » en arabe. En
assistant a sa sortie du ventre de sa meére, je sentais, a ce
moment-1a, que j'étais au zénith de mon bonheur familial ;
C’était le plus beau souvenir de ma vie. C’était une vraie petite
perle, bien mignonne et gaie dés sa naissance, qui avait grandi
depuis en gardant le profil de la beauté physique de sa mere,
mais en dévoilant rapidement le tempérament émotionnel, le
caractére combatif, et la générosité profonde de son pére. A
la naissance de Dorsaf coincidait aussi la fin de mes peines
avec mes interminables veillées nocturnes auprés de
lordinateur a la Pitié-Salpétriere et le début d’une
progression sensible dans mes expérimentations a Saint-
Antoine. Peu a peu, avec la naissance de Dorsaf, Amina se
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sentait de mieux en mieux dans son role de nouvelle maman,
moins seule a la maison, et bien heureuse en compagnie de
son bébé. En méme temps, avec cet heureux événement et le
regain de confiance dans les résultats de mon modele
mathématique, j’étais encore plus motivé pour accélérer la
progression de ma recherche en passant plus de temps au
labo afin d’augmenter ma performance au travail et optimiser
le taux de son rendement pour cueillir au plus vite le fruit de
mon labeur. Clest ainsi quun peu plus d’un an plus tard, le
21 septembre 1979, je pus soutenir ma thése de doctorat de
3¢ cycle universitaire en biophysique. J'avais tout de suite
pensé a la fierté de mes parents, et surtout a mon pére qui
n’avait jamais douté de ma capacité intellectuelle et de ma
réussite, bien que tardive il faut I'avouer, car j'avais tout de
méme vingt-neuf ans. Cétait donc avec beaucoup
d’émotions que je I'appelai, le soir méme de ma soutenance,
a Ksiba, pour lui annoncer la nouvelle ; il m’avait répondu au
bout du fil en me disant avec sa pudeur habituelle : « Cest
bien, mon fils, c’est du bon travail. » Ces deux courtes phrases
résumaient bien sa sereine confiance en moi, mais disaient en
méme temps beaucoup sur I'importance qu’il donnait au sens
du « travail », car mon pére aimait beaucoup travailler en se
fixant des objectifs précis et motivants. D’ailleurs, il disait
souvent avec une certaine philosophie « le travail n’est pas a
la portée de tout le monde »; une phrase que je traduis
probablement mal de I'arabe, mais je crois qu’elle porte le
sens de lexigence! Cela étant dit, contrairement a son
elliptique réaction calme et reposée a mon coup de téléphone,
mon pere était moins discret pour diffuser fiérement la
nouvelle de mon doctorat au bled. Je crois méme que jétais
le premier docteur scientifique de Ksiba.
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Peu de temps apres ma soutenance, mademoiselle Brille
décida de prendre sa retraite officielle de 'INSERM pour
laisser sa place & mademoiselle Hatzfeld et lui donner la
chance de prendre a son tour la direction administrative de
I'unité de recherches. Ce n’était en réalité qu'une formalité
administrative, car la deuxiéme méritait amplement cette
promotion, sachant qu’elle avait toujours secondé la
premiere pendant toute sa carriére qui n’était d’ailleurs pas
loin, non plus, d’arriver & son terme. Avant de prendre la
reléve, mademoiselle Hatzfeld voulait renforcer et
moderniser rapidement le potentiel scientifique de son
groupe de recherches en physiopathologie respiratoire. En
particulier, et pour commencer, elle espérait me faire recruter
a I'INSERM. C’était également mon aspiration la plus
profonde et évidemment mon objectif le plus immédiat.
Seulement voila, ce n’était pas une chose facile d’étre recruté
a 'INSERM, car le parcours comprenait plusieurs facteurs :
d’abord, c’était une sérieuse compétition et une rude épreuve
qui exigeaient un solide curriculum vite et une ambition
prometteuse du candidat et de son projet de recherche;
ensuite, le recrutement du candidat était plus ou moins
favorisé par la dynamique du laboratoire d’accueil et de son
avenir a moyen et a long terme; en outre, le classement
méritant des candidats dépendait des profils scientifiques des
membres des commissions scientifiques spécialisées qui
devaient donner leur avis sur les dossiers et voter sur les
mérites des candidats ; et enfin, comme c’était un concours,
le nombre de recrutés était assujetti aux exigences
budgétaires du ministere de Tutelle, et il était bien
évidemment limité par la dotation de I'institut. En passant en
revue tous ces facteurs et en analysant le pour et le contre de
ses variables, je pensais franchement qu’ils étaient
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majoritairement défavorables a ma candidature. Parmi ceux-
la, le premier indicateur négatif, qui m’était principalement
désavantageux, tournait autour de l'avenir de l'unité de
recherche et s’interrogerait sur le devenir méme de 'U68 a
court terme. En effet, avec 'approche de la retraite de
mademoiselle Brille, Francine Kauffmann, qui était une
bonne chercheure avec une production scientifique plus
quhonorable, devait quitter logiquement l'unité pour
s’associer définitivement avec I'équipe épidémiologique de
Joseph Lellouche a Villejuif ; avec sa jeunesse et son theme
porteur en épidémiologie des maladies respiratoires, son
départ ne devait par conséquent qu’affaiblir le potentiel de
I'U68. En outre, la production scientifique de I'ensemble de
I'unité n’était pas globalement homogeéne parmi ses
chercheurs, un indicateur qui disait long sur 'hibernation de
certains themes vieillissants et donc non porteurs de la
recherche scientifique. Dans ce cadre général et au milieu de
ces problémes potentiellement déséquilibrants dans la survie
du groupe, tout le monde pensait, par-dessus tout, a 'age
avancé de mademoiselle Hatzfeld, et a travers ce facteur
crucialement déterminant, certains s’interrogeaient
légitimement sur les projections pragmatiques de I'U68.
Cependant, et en dépit de toutes ces alertes clignotantes,
mademoiselle Hatzfeld envisageait I'opportunité de ma
candidature  avec  optimisme  qu'elle  expliquait
principalement par une argumentation politico-scientifique
liée a la commission 5 de 'INSERM au sein de laquelle j’avais
déposé ma candidature. Cette commission scientifique
spécialisée, qui traitait particulierement les thémes de
recherches physiologiques des systémes cardiovasculaire,
rénal et pulmonaire, était composée d’une vingtaine de
membres compétents, élus et nommés, et représentant d'une
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manieére plus ou moins équilibrée les trois organes
biologiques précités. Dans ce cadre, et a la lumiere de ces
éminents scientifiques qui siégeaient dans la commission,
mademoiselle Hatzfeld pensait que ceux qui représentaient le
poumon possédaient non seulement des compétences
incontestables dans leurs domaines d’expertises, mais aussi
des personnalités assez fortes pour faire pencher la balance
en notre faveur en ce moment crucial de la survie de I'unité.
Elle ajoutait, a juste titre, que dans le passé, le poumon était
Porphelin pauvre de ses chercheurs, en s’appuyant sur le fait
que depuis quelques années, la commission était beaucoup
plus généreuse avec le recrutement des jeunes chercheurs
dans les domaines cardiaque et rénal que pulmonaire. Etait-
ce di politiquement au rapport de force au sein de cette
commission 5 ou était-ce tout simplement le résultat du
manque de candidats rénovateurs et porteurs de projets de
recherches prometteuses en physiologie respiratoire ? Je
penchais plutdt pour cette derniére explication, méme si
I’hégémonie du coeur et du rein pesait assez lourdement sur
le poumon sans pour autant le priver de son oxygene vital
jusqu’a I'étouffer completement. En ce qui me concerne, je
partageais, au fond de moi-méme, quoique modérément,
loptimisme de mademoiselle Hatzfeld, en m’appuyant
essentiellement sur un seul indicateur positif que je
connaissais bien et qui péserait en faveur de ma candidature.
C’était stirement la solidité de mon dossier scientifique, qui
comprenait une bonne dizaine de publications scientifiques
en cours et un projet de recherche original ; a ces deux piliers
importants, j'ajouterais peut-étre I'enthousiasme exubérant
du candidat lui-méme pour la recherche qui pourrait
éventuellement laisser une impression déterminante dans les
esprits des membres de la commission scientifique
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spécialisée, et qui pourrait se traduire par un jugement
favorable a l'issue de leur discussion finale. D’ailleurs, a cet
égard, et avec 'aide de mademoiselle Hatzfeld, je m’étais bien
préparé a bien connaitre leurs backgrounds scientifiques et
humains pour pouvoir, le moment venu, les rencontrer
volontairement afin de leur présenter mon projet avec une
passion pédagogique pétulante, et surtout de convaincre le
maximum d’entre eux de mon engouement professionnel
pour la recherche scientifique. Et comme disait mon pere, il
faut toujours se défendre par soi-méme en affrontant
courageusement la difficulté pour mieux apprécier le fruit de
son effort. C’est ce que jallais faire plus tard; suivre les
conseils de mon pére avec pertinence en me souvenant aussi
du dicton qui disait « on n’est jamais si bien servi que par soi-
méme ».

En attendant la campagne de ma candidature a 'INSERM,
qui devait se dérouler au début de I'année 1980, il fallait que
je trouve urgemment du travail pour subvenir aux besoins de
ma petite famille, car la fin de ma bourse DGRST devait
sonner au mois de novembre 1979. De son cdté, mon bon
copain Hachemi, qui avait bien terminé le cursus de la
médecine générale, poursuivait ses études pour la spécialité
d’ophtalmologie, tout en faisant des gardes médicales
rémunérées a 'hopital d’Argenteuil. C’est ainsi qu’il était
venu a mon secours pour me parrainer auprés de la
surveillante générale de Thopital. Celle-ci appréciait
tellement mon meilleur copain qu’elle ne tarda pas a me
convoquer pour un entretien a la suite duquel elle
m’embaucha sans aucune hésitation. Il s’agissait d’'un poste
de brancardier au service d’urgences nocturnes, qui s’était
avéré assez bien payant, car la surveillante m’avait
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généreusement fait passer pour un aide-soignant grace a mon
background scientifique et biomédical. En fait, bien que je
fusse financiérement tres satisfait du salaire que jallais
percevoir, elle était plutot désolée de ne pas pouvoir faire plus
pour moi a 'hopital, pensant que je méritais mieux. Je dois
ajouter, a cette occasion, que non seulement je me sentais
réellement fier d’avoir travaillé comme brancardier dans cet
hopital, mais qu’en plus je garde un souvenir inoubliable de
la bonne ambiance qui régnait dans ce service d’urgences
nocturnes de I’époque, au centre hospitalier d’Argenteuil. Je
regrette seulement qu’a la suite de cette courte période, je
n’eusse pas pu garder d’attaches amicales avec la merveilleuse
équipe de nuit, que formaient les infirmiers et infirmieres, les
aides-soignants et les internes de garde qui nous géitaient
particulierement avec les bons plats cuisinés qu’ils nous
amenaient de temps en temps de leur cantine. Cependant, et
malgré mes quatre courts mois que j’avais passés la-bas, je ne
pouvais pas oublier les divers cas d’urgences médicales qui
passaient toutes les nuits devant mes yeux et qui me
touchaient émotionnellement tout en laissant des traces qui
me reviennent pensivement a 'esprit. En défilant ces graves
et tristes souvenirs dans ma mémoire, je pense d’abord a cette
balle d’un pistolet qu’il fallait extraire du ventre d’un jeune
homme; je pense ensuite a cette jeune femme qui s'était
pointée avec des douleurs intenses dans son gros ventre,
Iinfirmier pensait qu’elle était enceinte et qu’elle allait
accoucher alors qu’il s’agissait d’'une cirrhose alcoolique ; je
pense aussi a ce vieil homme octogénaire a qui il fallait faire
subir un lavage d’estomac a cause d’un faux - ou d’un vrai -
semblant de suicide pour cause d’abandon pendant le
réveillon de Noél ; et je pense enfin a ces vieux que jamenais
sur mon brancard a la morgue, mais qu'une nuit j’ai refusé
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exceptionnellement d’y déposer un enfant de deux ans. Cette
nuit-1a, un collégue infirmier, plus agé que moi, et bien rodé,
s’était chargé volontairement de ce cas exceptionnel. Je dois
en outre avouer que c’était 13, dans cet hopital, a I'age de
vingt-neuf ans, que je fis ma premiére connaissance des
morts. Bref, ces exemples précités ne sont que quelques-uns
parmi des centaines d’autres.

Pendant que la saison 1980 s’ouvrait, en janvier, pour le
recrutement des chercheurs a 'INSERM, les membres de ma
commission scientifique spécialisée dans les domaines
cardiovasculaire, rénal et pulmonaire se préparaient a leur tour
pour siéger lors d’'une de ces semaines d’hiver afin d’étudier les
dossiers des candidats, discuter leurs mérites et donner leurs
avis au directeur général de I'époque, Philippe Laudat, pour
laider a prendre sa décision finale. Comme prévu, je m’étais
donc préalablement attelé a présenter mon projet a tous les
membres qui avaient bien voulu me rencontrer. Aupres de ceux
qui possédaient le background pulmonaire, j’avais insisté sur les
perspectives scientifiques de mon projet de recherche avec
lequel je comptais contribuer a relever le défi qui m’attendait et
a surmonter les obstacles qui entravaient le renouveau de la
discipline respiratoire. Quant aux autres membres de la
commission, qui possédaient des backgrounds cardiaque et
rénal, javais souligné légitimement, aupres d’eux, tous les
aspects positifs de mon dossier en commengant par mon large
background  scientifique, avec ses aspects physico-
mathématique, biophysique et biomédical, en enchainant sur la
progression rapide de mes productions scientifiques, et en
concluant sur ma sincére passion professionnelle pour la
recherche biomédicale. A l'issue de ces entretiens individuels,
mademoiselle Hatzfeld m’indiqua qu’elle avait recu des échos
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flatteurs qui résumaient bien la sincérité de mon enthousiasme
pour le métier de la recherche, la clarté de mes propos pour
mon projet scientifique et la vision réaliste de mes objectifs a
court et a moyen terme. Plus tard, et a I'issue de la réunion de
la commission scientifique spécialisée, les échos étaient encore
plus précis ; j’étais en effet classé deuxieme sur une vingtaine de
candidats pluridisciplinaires et premier parmi ceux du
poumon, dans cette méme commission, ce qui était plus
quhonorable pour une premiére candidature a 'INSERM. En
tout cas, sachant qu'on tablait sur au moins quatre postes
d’attachés de recherche dans la commission cardiovasculaire,
rénale et pulmonaire, nul doute, je pouvais parier que la chance
serait une fois encore de mon coté. Ainsi, le 21 avril 1980, la tres
grande bonne nouvelle de ma vie tombait. Précisément, ce
jour-la, je devenais réellement un chercheur scientifique a
IINSERM ; oui ce jour-la, jépousais le meilleur métier du
monde, celui pour qui javais une passion professionnelle
démesurée. A partir de ce jour-13, j’allais partager cette passion
d’abord discrétement avec moi-méme, pour le plaisir intime de
ma satisfaction intellectuelle, ensuite mondialement avec mes
lecteurs et mes collegues, en particulier James Ultman, et enfin
internationalement avec mes étudiants qui venaient d’horizons
culturels divers et variés.

Six mois aprés mon recrutement a 'INSERM, je pouvais
louer un plus grand appartement a Thiais, toujours dans le
département du Val-de-Marne, mais tout pres de la gare de
Choisy-le-Roi, dont le train m’amenait convenablement a la
gare d’Austerlitz, puis de la, a pied ou par bus, je continuais
mon chemin jusqu’a ’hopital Saint-Antoine, tous les jours de
la semaine sauf le vendredi. Ce jour-la, je conduisais ma petite
Peugeot 104 pour transporter, a la fin de ma journée de travail,
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les courses familiales que je faisais hebdomadairement a
Iincontournable marché d’Aligre. Cétait en effet 1a que
jachetais mes produits fermiers et marins a des prix qui
battaient toute concurrence ; je ne citerai méme pas les légumes
et les fruits, qui s'achetaient de toute évidence a des prix
imbattables. Je pense plutdt a mes petits poissons favoris tels
que les bogues et les sardines, aux daurades préférées d’Amina
pour parfumer son couscous, et aux merlans et rougets
grondins pour notre petite Dorsaf; je pense aussi a mes
fromages, tomme de Savoie, reblochon et camembert
moelleux, pour n’en citer que trois ; et je pense surtout a mes
andouillettes, auxquelles javais un faible naturellement inné,
que jachetais chez mon marchand qui tenait une petite
boutique spécialisée dans les produits régionaux.

Un an presque jour pour jour apres mon recrutement a
I'INSERM, et a I'issue des scrutins des premier et deuxieme
tours du 26 avril et du 10 mai 1981, Francois Mitterrand
réussit son alternance politique a la téte de la gauche
socialiste, communiste et radicale modérée, apres les 23 ans
de pouvoir continuel de la droite, en battant Valéry Giscard
d’Estaing, au suffrage universel direct, a la 5¢élection
présidentielle de la V¢ République. A cette occasion, Jean-
Pierre Chevénement, I'un des brillants et talentueux leaders
de la gauche socialiste, était nommé ministre de la Recherche
scientifique et de la Technologie. Ce faisant, il s’était attelé¢ a
organiser, entre 1981 et 1982, les Assises nationales de la
recherche pour animer des débats constructifs entre les
acteurs de cette vocation qui étaient suivis d’'une longue
gestation de réflexion collective sur les institutions et le
métier de la recherche qui accouchérent d’une réforme qui
devait étre nécessaire a la modernisation et au rayonnement

289



de la recherche industrielle francaise dans un contexte
mondial compétitif. A ce propos, tout en restant globalement
neutre sur cette réforme lointaine dans ma mémoire, je me
dois cependant d’évoquer un aspect positivement important
dans le nouveau statut des chercheurs et une décision
maladroite du ministre de cette courte période de I'époque.
En ce qui concerne le premier point, cette réforme avait
aligné, depuis, le statut des chercheurs des institutions
publiques, tels que, par exemple, ceux de 'INSERM, du
CNRS et de 'INRA, sur celui des enseignants universitaires
en passant du statut d’agents d’Etat a celui de la fonction
publique. En outre, ce nouveau statut des chercheurs incluait
une clause qui leur permettait théoriquement de se mouvoir
avec souplesse dans des positions de mise a disposition ou de
détachement dans des institutions nationales ou
internationales, publiques ou privées. Quant a la surprenante
décision ministérielle de I'’époque, elle m’avait paru non
seulement inadaptée a la recherche scientifique
internationale, mais en plus elle m’avait semblé refléter un
état d’esprit et une attitude que je considere a la limite du
chauvinisme, un état d’ame politique du ministre
Chevénement, qui sétait d’ailleurs clairement dévoilé au
cours de sa carriére exécutive dans les différents postes
ministériels qu’il avait occupés au sein du gouvernement de
la gauche socialiste. Plus précisément, il s’agissait d’une
surprenante circulaire ministérielle qui avait été adressée a
tous les chercheurs frangais qui souhaitaient organiser des
réunions scientiﬁques internationales en France; cette
circulaire exigeait expressément l'utilisation de la langue
francaise dans les communications orales et écrites des
conférenciers. Je prends ici une pause aussi longue que mon
apnée, et je pose tout simplement cette longue question :
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Comment pouvait-on imaginer qu’une telle naiveté d’esprit
puisse émaner d'une telle personnalité politique aussi
brillante et aussi talentueuse, quand tout le monde savait,
depuis longtemps, que 'anglais était et reste, que 'on veuille
ou non, la langue de communication internationale qui
véhiculait les découvertes de toutes les recherches
scientifiques de qualité dans le monde entier ? Comme
beaucoup de mes collégues, je pensais évidemment que ¢a
n’était pas en se recroquevillant sur soi-méme en s’isolant
frileusement dans un coin de son laboratoire, qu'on allait
défendre la langue et, a travers elle, la culture francaise ! Au
contraire, il fallait élever la qualité de nos recherches dans nos
laboratoires pour mieux attirer les meilleurs étudiants, les
excellents post-docteurs et les méritants visiteurs
scientifiques étrangers en France ; et ce faisant, ils pouvaient
automatiquement savourer, absorber et apprécier la bonne
culture francaise dans la multitude de ses variables. Bref, jose
enfin penser que la grande majorité des chercheurs de
I’époque avait pleinement ignoré la circulaire en question,
qui n’avait duré que le peu de temps qu’elle méritait, pour se
préoccuper plutot de la qualité de leurs recherches et se
consacrer a la bonne communication de leurs découvertes.

Toujours un an a peine aprés mon recrutement a
I'INSERM, et plus précisément le 6 mars 1981, Amina
accoucha de notre deuxiéme bébé, cette fois-ci un gargon.
Javais osé le nommer Minwel qui signifie « Modéle » en
arabe. C’était en me référant a ma modélisation
mathématique que je m’étais inspiré de ce prénom original
qui n’existait nulle part ailleurs. Sans prétendre qu’il était le
modele parfait, notre Minwel avait bien grandi, depuis, beau
et relativement géant, pour notre taille, avec ses 179 cm, et
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surtout profondément épanoui dans sa vie au milieu de ses
proches et dans le respect de sa famille. Mais déja, avec la
croissance rapide et joyeuse de Dorsaf, dans la plénitude du
début de ma réussite professionnelle, 'arrivée de Minwel
nous avait sans aucun doute comblés de bonheur. Celui-ci
était d’ailleurs aussi partagé occasionnellement avec mes
parents qui, depuis leur retour définitif au village, avaient pris
plaisir a retourner ensemble a Paris pour nous rendre leur
courte visite annuelle habituelle. Cependant, a 'occasion des
naissances des petits-enfants, de mon coté comme celui de
mes fréres, c’était plutdt ma mere qui faisait généralement le
voyage, en restant le temps qu’il fallait pour aider ses belles-
filles a prendre soin des taches ménageres postnatales, et
surtout a bercer ses petits bébés dans ses bras, comme elle
aimait le faire sans jamais se lasser.

Deés le début de mon engagement dans la voie de la
recherche biomédicale, mademoiselle Hatzfeld n’avait jamais
manqué d’occasion pour me présenter a d’éminents
chercheurs francais et étrangers, chaque fois que je
I'accompagnais pour participer avec mes travaux a des
congrés scientiﬁques internationaux, en France ou en
Europe. Ainsi et avant méme que je sois recruté a 'INSERM,
javais pu rencontrer, grice a elle, des sommités de la
physiopathologie respiratoire, comme Peter Macklem
(décédé en 2011) et Joseph Milic-Emili de McGill University
a Montréal, John West de University of California a San
Diego, Johannes Piiper (décédé en 2012) de Max-Planck
Institute & Gottingen et René Peslin (décédé en 2009) de
I'U14 INSERM a Nancy, pour ne citer que ces cinq parmi
d’autres, qui avaient sans aucun doute contribué a
I'avancement de la recherche fondamentale et clinique
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pulmonaire, et a 'amélioration de I'exploration fonctionnelle
respiratoire dans les centres hospitalo-universitaires.
Cependant, ¢ca ne sera quun an et demi aprés mon
recrutement a I'INSERM, et plus précisément le
15 septembre 1981, que jeus I'immense plaisir de faire la
connaissance de mon futur ami, James Ultman. Ce jour-1a, le
groupe « Echanges gazeux respiratoires », un des piliers actifs
de la Société européenne de physiopathologie clinique
respiratoire (SEPCR) avait organisé, a Bruxelles, une réunion
thématique regroupant une cinquantaine de chercheurs
internationaux ; parmi ces participants, une vingtaine, dont
Ultman et moi, était invitée a présenter des communications
orales sur des récents travaux de recherche. L’organisateur de
la réunion, qui était probablement pro-futuriste, avait donné
la primauté aux jeunes inconnus pour passer a la plateforme
avant les vieux chercheurs rodés. Comme j’étais le benjamin
du groupe, jeus I'’honneur d’endosser et surtout de subir le
facteur stressant de la premieére communication de la séance
qui s’intitulait “Extraction of Tissue Compartment from
Multibreath N, Washout curves of Healthy Subjects”, un
travail que javais effectué, en marge de ma thése, mais en
collaboration avec une équipe hollandaise dirigée par Visser,
un grand chercheur et un ami de vieille connaissance de
mademoiselle Hatzfeld. En fin de matinée, juste avant la
pause du déjeuner, c’était au tour de James Ultman de
conclure la séance matinale de la journée. Malgré ses sept ans
d’avance sur mon age, il semblait trés jeune physiquement
sur le podium, mais treés a laise intellectuellement dans sa
communication. En I’écoutant attentivement, j'étais surpris,
mais en méme temps treés honoré de I'entendre citer mon
travail sur I'intubation intratrachéale que j’avais déja publié.
Ce faisant, il voulait d’abord justifier son travail d’ingénieur
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rigoureux sur le modeéle physique qu’il présentait, et surtout
mettre 'accent sur le réle important que pourraient jouer les
voies aériennes proximales dans la recherche future de la
respiration, en particulier des polluants gazeux pulmonaires.
En faisant I'écho sur la pollution atmosphérique, il confirmait
ce jour-la que nous étions bien tous les deux sur la méme
longueur d’onde pour prendre date sur les perspectives de ce
théme particulierement important de la recherche. De mon
cOté, j’étais programmé pour présenter, six mois plus tard, un
projet de recherche sur le « Devenir des polluants gazeux
dans lappareil respiratoire » au 4°Symposium sur la
pollution de l'air qui devait se dérouler a Arles, le 15 mars
1982. A ce propos, je dois reconnaitre que mon intérét pour
la pollution atmosphérique et son impact sur la ventilation
pulmonaire m’était originellement inspiré par les études
épidémiologiques que mademoiselle Brille et Francine
Kauffmann menaient a 'époque et qui montraient que I'une
des causes primordiales de la broncho-pulmonaire
chronique obstructive (BPCO) était le tabagisme, un des
facteurs de toxicité respiratoire comme celui de la pollution
environnementale. Cela étant dit, en passant, aprés son
éloquente présentation, je pus finalement m’asseoir aupres de
James Ultman pour prendre mon repas du midi a la méme
table et surtout pour échanger ma toute premiére longue
conversation anglaise avec un Américain. D’ores et déja, il
tint a ce que je 'appelle par son surnom (Nick-Name) Jim,
une manieére sympathique qui disait beaucoup sur sa
naturelle modestie. J'appris, a cette occasion, qu’il était
professeur et qu’il enseignait des cours d’ingénierie chimique
dans le Department of Chemical Engineering a Pennsylvania
State University (Penn State), mais qu’il menait en méme
temps une recherche quantitative, appliquée exclusivement
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au domaine pulmonaire. N’étant donc pas de formation
médicale, il n’était pas bien connu dans le cercle des
chercheurs cliniciens européens. Par contre, il était déja
beaucoup plus connu aux Etats-Unis, comme beaucoup
d’autres jeunes ingénieurs-chercheurs, grace a la grande foire
annuelle de “I’American Thoracic Society (ATS)”, la
concurrente de la SEPCR européenne. Apres ce premier
contact du midi, jeus [lintuition immédiate qu'une
convergence intellectuellement professionnelle s’établissait
progressivement entre nous deux. Mais plus tard dans la
soirée, lors de la réception qui cloturait notre réunion de la
journée, lorsque Jim me présenta sa sympathique épouse,
Deena, qui l'accompagnait dans leur premier voyage
européen, jeus la naturelle impression que notre premiére
rencontre allait avoir une suite. Cette nuit-la, seul dans ma
chambre d’hotel, tout en passant en revue le bilan positif de
cette journée a Bruxelles, jeus dabord une pensée
frissonnante pour ma petite famille qui me manquait déja,
puis, dans mon profond sommeil, j’avais révé qu'une sorte de
brise d’air, douce et laminaire, traversait mon imaginaire
pour me transmettre un curieux message de mon loyal
compagnon, mon bon hasard, celui qui ne me lachait pas
depuis mon départ de Ksiba, en me chuchotant qu’il allait
peut—étre me concocter, a moyen terme, un long et lointain
voyage, bien plus loin que celui du transméditerranéen, qui
pourrait étre le grand périple transatlantique.

Restant a Paris pour Iinstant, car en 1983, et seulement
trois ans aprés mon recrutement a 'INSERM, la survie de
I'U68 INSERM, a I'hopital Saint-Antoine, était de nouveau
sérieusement mise en question avec I'approche du départ a la
retraite de mademoiselle Hatzfeld. Mais, pour nous et notre
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proche entourage, ce questionnement était pour le moins
curieusement paradoxal au moment méme ou le laboratoire
de recherche avait retrouvé sa vitesse de croisiére en se
rajeunissant avec de nouveaux chercheurs. En effet, voila qu’a
peine deux ans aprés mon recrutement, mademoiselle
Hatzfeld avait de nouveau réussi rapidement son pari en
attirant deux autres jeunes chercheurs, Daniel Isabey et Marc
Thiriet, pour étre recrutés au Centre national de la Recherche
Scientifique (CNRS) et affectés tous les deux a 1'U68
INSERM. Ce faisant, elle avait donc pu renforcer, comme elle
le prévoyait, le potentiel scientifique de notre équipe de
recherche en physiopathologie respiratoire. On se demandait
alors comment on pouvait mettre en question la survie de
cette entité INSERM, au moment méme ot la dynamique de
la recherche au laboratoire était en plein essor avec le
rajeunissement de ses chercheurs. Oui, mais, selon les dires
de quelques témoins de I'époque, certains hospitalo-
universitaires ne voyaient pas le probleme du méme ceil et ne
se posaient pas la question dans ces mémes termes logiques.
Comme bien d’autres avant eux, il semblait que ceux-1a
sintéressaient plutot a puiser dans la traditionnelle
générosité de 'INSERM, en guettant ce moment précis pour
mettre la main sur la structure fonctionnelle de 'U68, sa
dotation budgétaire et la disponibilité de ses chercheurs avec
leurs efforts permanents. Ainsi, en se servant du beurre et de
I'argent du beurre, comme disait le dicton, ils pouvaient
bénéficier du label INSERM pour optimiser leurs carrieres
hospitalo-universitaires et par la méme asseoir leur pouvoir
de futurs mandarins. En ce qui me concernait, je pensais que
le probléme ne se posait méme pas si le systéme francais était
assez flexible pour permettre 3 mademoiselle Hatzfeld de
poursuivre tranquillement la direction de I'unité jusqu’au
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moins I'émergence de quelqu'un parmi nous qui aurait été
capable de prendre le leadership de la reléve. D’ailleurs,
mademoiselle Hatzfeld elle-méme aurait souhaité, de bon
ceeur, poursuivre cette noble tiche qui lui incombait pour
combler cette lacune. Malheureusement, le systeme était
tellement rigide qu’elle ne pouvait que prendre le chemin de
la retraite qui laissait le destin de notre laboratoire en
suspens. Néanmoins, mademoiselle Hatzfeld et moi avions
idéalement espéré que quelqu’'un comme René Peslin, pour
qui on avait énormément d’estime et qui avait fait partie du
jury de ma these, accepterait de se déplacer de Nancy pour
prendre en charge la direction du labo a Paris Saint-Antoine.
D’une intégrité scientifique exemplaire, René Peslin était
aussi considéré, par beaucoup, comme le meilleur chercheur
INSERM dans le domaine de la mécanique broncho-
pulmonaire, une voie qui était, par ailleurs, parfaitement
compatible avec les nouvelles thématiques de recherche des
jeunes chercheurs de notre labo. C’aurait été stirement la
solution idéale pour nous et peut-étre une excellente
opportunité professionnelle pour lui. Mais malgré les
tentatives de sollicitation amicalement insistante de la part de
Mademoiselle Hatzfeld et en dépit de ma derniére démarche
personnellement pressante aupres de lui, lors de ma visite de
son labo a Nancy, mon maitre René Peslin m’avait gentiment
confié, avec sa sincérité habituelle, qu’il était d’abord
professionnellement épanoui au sein de son équipe a 'U14
INSERM, qui était dirigée a cette époque par le fameux Paul
Sadoul, et qu’il était en plus socialement bien heureux au sein
de sa famille a Nancy. En l'écoutant, je ne pouvais que
comprendre respectueusement 'homme qui, avant de le
quitter ce jour-la, m’avait, par ailleurs, donné quelques
précieux conseils pour mon avenir professionnel, sans pour
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autant tenter de me faire la moindre allusion de m’attirer
dans son équipe, comme le faisaient bien d’autres
laboratoires qui cherchaient a se renforcer désespérément
avec des jeunes chercheurs statutaires de 'INSERM ou du
CNRS. A ce propos, je dois d’abord avouer que ses conseils
m’étaient bien utiles pour la suite de cette phase cruciale de
transition dans ma vie en général et dans ma carriere en
particulier ; je dois ensuite reconnaitre que René Peslin était
pour moi le modele de l'intégrité scientifique ; je dois enfin
me sentir trés honoré de 'avoir eu, a deux reprises, a la fois
comme principal rapporteur et membre du jury de mes deux
theses de doctorat 3¢ cycle en 1979 et és sciences d’Etat en
1984. Son nom est imprimé, éternellement, sur mes copies
personnelles qui sont exposées, cOte a cdte, sur l'une des
étageéres de ma bibliotheque personnelle, a Ksiba.

Malgré I'échec de cette premiere tentative aupres de notre
candidat idéal, René Peslin, javais tout de méme gardé
I'espoir qu'un éventuel candidat, parmi d’autres éminents
chercheurs statutaires INSERM, viendrait se joindre a nous
pour prendre la releve du leadership, en dirigeant 'U68 a
Saint-Antoine, et défier ainsi tous ceux qui, dans le cercle
hospitalo-universitaire =~ parisien,  souhaiteraient  son
appropriation avec son beurre et I'argent de son beurre.
Malheureusement, cet espoir s’évanouissait jour apres jour,
car le chercheur-sauveur qu'on attendait naivement
n’arrivait pas, ou n’osait peut-étre pas venir. Par conséquent,
certains parmi nous commengaient a3 comprendre que les
prémices d’'une mort annoncée se dévoilaient pour confirmer
nos craintes de voir le tombeau de 'U68 se creuser a Saint-
Antoine afin d’enterrer, sous nos yeux, notre laboratoire de
physiopathologie respiratoire. En effet, un jour, on nous fit
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comprendre que la direction générale de T'INSERM
souhaiterait voir I'avenir de 'U68 s’intégrer convenablement
au sein d’une équipe hospitalo-universitaire, a I’hopital
Henri-Mondor de Créteil. Mais ce qui mavait
personnellement surpris le plus dans cette annonce brutale,
C’était que mademoiselle Hatzfeld avait accepté cette
opération de pseudo-transition qui ne visait que la
récupération des chercheurs et des techniciens INSERM et
non pas la survie de I'Unité 68 qu’elle avait batie depuis
longtemps avec sa vieille camarade mademoiselle Brille, et
qu’elle s’était battue elle-méme pour sa survie, au moment le
plus critique, en réussissant a dynamiser son potentiel de
recherche avec le rajeunissement de ses chercheurs. C’était en
réalité une promesse virtuelle pour 'U68, car celle-ci était bel
et bien enterrée a Saint-Antoine avec son label, son théme et
son ame, pour laisser sa place a une autre unité a Henry-
Mondor, avec cependant les mémes chercheurs et
techniciens statutaires de 'INSERM. En fait, seulement une
partie du personnel, et surtout un seul des trois jeunes
chercheurs, Daniel Isabey, avait accepté de prendre le chemin
de Créteil pour suivre cette destinée préétablie. En fin de
compte, notre péché mortel, dans cette triste histoire, fut
notre jeunesse qui était dépourvue de 'expérience qui lui
permettrait d’affronter le combat politique pour sauver 'U68
dans son état actuel de fonctionnement et sur sa demeure
originelle. Ainsi, a I'issue de son destin final a Saint- Antoine,
nos propres destinées, pour la plupart d’entre nous, allaient
prendre progressivement des chemins divergents.

Pour ma part, lorsque javais senti que le vent était au
pessimisme, javais commencé a cogiter proactivement et
rationnellement sur mon avenir professionnel, en dehors de
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Paris, tout en pensant a la prochaine étape de mon premier
périple familial qui devrait déterminer notre future destination
résidentielle. J’étais alors tenté, de prime abord, par I'U14
INSERM, la plus grande wunité de recherche de
physiopathologie respiratoire, pour joindre I'équipe de René
Peslin a Nancy; cette option royale devait théoriquement
faciliter le développement rapide de ma carriére a 'INSERM.
Mais en réfléchissant profondément sur I'état actuel de ma
situation, en tant que chercheur débutant, je m’étais retenu en
pensant d’abord et avant tout a mon épanouissement
intellectuel dans ce métier de la recherche scientifique que
jaimais tant, depuis la fin de mon DEA et le commencement
de mon doctorat. Je reconnaissais en méme temps qu’a ce stade
de ma carriere, qui ne venait que de commencer, et sachant que
je voulais poursuivre ma recherche dans le domaine
pulmonaire, j’avais senti le besoin urgent de me baigner plutot
dans un environnement a la fois académique et hospitalier qui
me permettrait dapprofondir mes connaissances en
physiopathologie respiratoire et de m’exposer aux différentes
techniques hospitaliéres d’explorations fonctionnelles des
grandes maladies pulmonaires, telles que I'asthme, le BPCO ou
Iemphyséme ; je pourrais ainsi élargir ma culture biomédicale
tout en saisissant les outils nécessaires a une meilleure vision
d’une recherche en génie biologique et médical appliquée a la
respiration. Alors, tout en me rappelant les conseils de René
Peslin, je passai en revue les grands laboratoires hospitalo-
universitaires qui étaient dirigés par des patrons qui seraient a
la fois professionnellement intégres et socialement
sympathiques pour répondre a mes attentes et pour
m’accueillir dans leurs labos sans aucune arriére-pensée. Ce
faisant, celui qui avait retenu mon attention était le Laboratoire
de Physiologie dirigé par le professeur Pierre Varéne a
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l'université de Bordeaux-II. Ainsi, par coincidence, la
combinaison de ce choix rationnel de mon futur laboratoire de
recherche et de sa situation géographique, dans une des plus
belles villes de France, allait nous combler tous de bonheur
familial.

Bordeaux m’attire et me captive

Je ne connaissais pas bien Pierre Varéne, sauf par sa bonne
réputation humaine et professionnelle ; mais ¢’était au cours
du Congres annuel de la Société de Physiologie de langue
frangaise, qui se déroulait a Poitiers entre le 20 et le 24 juin
1983, que j’avais pu saisir I'occasion pour discuter avec lui du
probléme de mon laboratoire et de son probable transfert a
Créteil. Ce faisant, je lui avais dévoilé qu'apres une longue et
profonde réflexion, j'avais pris l'irrévocable décision de
quitter le labo parisien, et a la fin de notre rencontre, je lui
avais évoqué mon intention de demander a 'INSERM mon
transfert dans son Laboratoire de Physiologie 2 Bordeaux. A
cela, il m’assura tout de suite de son soutien moral; il
m’assura ensuite que les membres de son labo seraient tous
heureux de m’accueillir parmi eux ; et il me promit enfin de
faire tout son possible pour m’aider a bien démarrer mon
installation dans les lieux en me procurant de I'espace qui me
convenait, car celui-ci ne manquait pas a Bordeaux
contrairement a Paris, et surtout en accédant librement a tous
les équipements et aux services des personnels techniques et
administratifs du labo. Mais comme monsieur Varéne était
un homme de nature sage et mesurée, il me suggéra
fortement de visiter, avec mon épouse, les futurs lieux
professionnel et résidentiel, avant de m’engager
définitivement dans I'abstrait. Ce faisant, et avant de nous
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séparer pour poursuivre nos travaux du congres Poitevin, il
enchaina en nous proposant concrétement une invitation
bordelaise pour I'automne.

C’était en effet le vendredi 9 septembre 1983 qu’Amina et
moi avions programmé notre voyage a Bordeaux pour y
passer deux journées afin de prendre une légére note de
I'ambiance professionnelle du travail et de nous baigner un
peu dans 'atmosphere de la ville, en déambulant au long des
ruelles de ses meilleurs quartiers. Ainsi, apres avoir confié la
garde de Dorsaf et Minwel a mes petits freres, Fathi et Faical,
nous nous levimes bien avant I'aube de ce jour-la pour
prendre le volant de ma petite Peugeot 104 en direction du
Sud-Ouest, en espérant atteindre notre destination au milieu
de la journée. Bien que ce fit mon premier long voyage en
voiture personnelle, je voulais éviter 'ennui de 'autoroute
pensant que le paysage serait plus appréciable en prenant la
nationale 10. Malheureusement, ce matin-la, le temps était
tellement brumeux que j'avais affronté sur mon chemin deux
incidents de route qui auraient pu étre de conséquences
graves. Dans le premier de ces deux terrifiants épisodes, et
alors que je traversais un brouillard enfumant a travers lequel
je ne voyais pas clairement les panneaux de signalisation qui
indiquaient le croisement d’une voie ferrée, javais failli
conséquemment, par manque de prudence, tamponner les
barres de passage a niveau qui se fermaient lentement a
courte distance devant moi, indiquant 'approche imminente
du train; mais fort heureusement, ma vitesse modérée
m’avait permis de bien freiner a temps, de stopper la voiture
juste avant l'arrivée de la locomotive et d’éviter ainsi le
danger. Peu de temps aprés ce premier incident, tout en
traversant le département de la Vienne et plus précisément
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Dangé-Saint-Romain, une commune a proximité nord de
Chatellerault, entre Tours et Poitiers, je n’avais pas pu
esquiver, cette fois-ci, un panneau de signalisation routiére
qui indiquait pourtant de faire attention au dérapage sur une
route glissante; peut-étre par manque d’expérience, et
pendant que jentamais un long virage, j’avais en effet dérapé
a droite de la route, légerement verglacée, en heurtant
brusquement ce panneau communal, sans conséquence
grave malgré ma condamnation a 400 francs d’amende avec
sursis suite au dépdt de plainte, auprés du tribunal, par le
maire de Dangé-Saint-Romain qui me réclamait un
dédommagement du panneau de son village. Suite a ces deux
péripéties météorologiques rocambolesques, effrayantes et
presque dramatiques, je décidai de m’arréter au prochain
restaurant sur notre chemin, pour d’abord souffler
profondément mon angoisse et me vidanger les tripes du mal
qui m’avait saisi ; aussi, il était temps que je fasse une bonne
pause pour reprendre mes esprits ; et enfin, il fallait que nous
prenions notre déjeuner avant notre visite du laboratoire qui
devrait durer toute la seconde moitié¢ de la journée. Apres
cette courte pause obligée, mais bien nécessaire au
rétablissement normal de mon état d’esprit, le reste du
voyage s’était plus agréablement déroulé et notre parcours
§’était parfaitement bien achevé. Le temps s’était amélioré au
fur et a mesure que nous approchions de Bordeaux; les
paysages ruraux étaient devenus visiblement beaucoup plus
appréciables a I'ceil qu'au début du voyage ; et notre entrée en
ville nous imprima d’emblée une bonne impression.

Nous étions enfin donc arrivés sains et saufs a notre
destination, au début de I'aprés-midi, ol nous étions accueillis
chaleureusement par monsieur Varéne qui nous invita tout de
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suite a joindre le groupe de son labo dans la petite salle de
pause-café, pour nous offrir un verre et nous reposer un
moment de notre long voyage pendant qu’il prenait
pédagogiquement le temps qu’il fallait pour nous présenter
presque tous les membres qui nous avaient fait
sympathiquement '’honneur de répondre présents a notre
arrivée, et de passer assez de temps avec nous pour nous
accompagner dans notre visite afin de la rendre aussi agréable
que possible. Aprés une bonne heure de repos, de détente et de
présentations de tout le personnel présent, certains parmi ces
derniers avaient gentiment continué a accompagner Amina
dans cette réception sociale qui s'était d’ailleurs prolongée
géographiquement jusqu’au centre de Bordeaux pour 'aider a
retrouver notre hotel. Quant a moi, j’avais poursuivi ma visite
de travail au labo en compagnie de monsieur Vareéne et de
quelques-uns de ses collaborateurs. Au cours de cette visite,
jappris que le professeur Varéne dirigeait en fait un grand
département de physiologie au sein de la faculté de médecine
qui dépendait de I'université de Bordeaux-2, un établissement
biologique et médical. D’abord, et comme tous les hospitalo-
universitaires fondamentaux (non-cliniciens), en I'occurrence
en physiologie pulmonaire, il avait la responsabilité hospitaliere
du service d’exploration fonctionnelle respiratoire (EFR) dans
les deux hopitaux, Xavier-Arnozan et Pellegrin; ces deux
laboratoires d’EFR assuraient aux malades I'examen,
Pexploration et le diagnostic de leurs pathologies fonctionnelles
pulmonaires telles que I'asthme, 'hyperréactivité bronchique,
Iemphyséme ou la bronchite chronique obstructive. En outre,
il était en charge de [lorganisation de Ilenseignement
universitaire sur la physiologie humaine pulmonaire, cardiaque
et rénale ; cet enseignement assurait aux étudiants du cursus
médical des cours magistraux, des travaux dirigés théoriques et
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des exercices pratiques de laboratoire. Enfin, monsieur Varene
était aussi le directeur de recherche du Laboratoire de
Physiologie qui assurait aux étudiants-chercheurs, en 3¢ cycle
universitaire, un encadrement doctoral sur des thémes
scientifiques originaux tels que la bioénergétique respiratoire,
la déperdition hydrique pulmonaire ou Iadaptation
respiratoire a des environnements extrémes, pour ne citer que
ces trois grands axes de recherche parmi d’autres. Mais parmi
ces domaines d’expertises uniques de recherche appliquée aux
poumons, ¢’était surtout cette derniére grande thématique qui
avait retenu le plus mon attention et éveillé ma curiosité tant
par son intense originalité que par son intérét physiologique
exceptionnel. Il s’agissait en effet des projets de recherches
expérimentales en immersion marine profonde dans des
conditions hyperbares, en vol parabolique avec Iétroite
collaboration du centre d’essais aéronautiques en vol de
Brétigny-sur-Orge, et en haute altitude dans des conditions
hypoxiques en collaboration avec I'Institut de Recherche pour
le Développement (IRD) qui était présent en Bolivie, a La Paz,
depuis 1968 sous la précédente appellation ORSTOM. C’était
donc sur le chapitre de ces projets de recherche, qui occupait
une part importante de I'étendue et de 'ampleur de cette
grande plateforme physiologique, que ma visite professionnelle
prit fin. Mais j’avais compris tout de suite que pour bien gérer
ces différents services, et surtout assurer l'efficacité de ces
charges hospitalieres et universitaires, cela impliquait des bons
et loyaux collaborateurs. En réalité, malgré I'apparence de
I'énormité de ce pouvoir hospitalo-universitaire classique,
j’avais découvert par la suite, lorsque je faisais partie du groupe,
que monsieur Varéne était un homme qui faisait confiance a
ses collaborateurs en déléguant a chacun sa propre
responsabilité sans trop d’interférence. Comme il était
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Iexemple méme de l'intégrité professionnelle, de la droiture
humaine et de la justesse d’esprit décisionnel, il avait réussi a
faire régner autour de lui une sorte de cohésion et d’entente
exemplaires. La constance de cette paisible harmonie dans le
groupe était indéniablement consolidée par le respect du Boss,
comme on aimait I'appeler, et la reconnaissance de ses
compétences scientifiques rigoureuses en plus de sa formation
médicale. Autant dire que ma longue visite professionnelle
m’avait laissé une impression positive qui n’avait fait que
renforcer mon intime volonté de quitter mon labo parisien et
de poursuivre le chemin de mon transfert a Bordeaux.

Apres notre long voyage et ses péripéties effrayantes sur la
route, et apres ma visite professionnelle et son programme
exhaustif au laboratoire, Amina et moi étions, a la fin de la
journée, au comble de la fatigue. Nous avions donc pris la
sage décision de diner assez tot pour bien nous reposer avant
d’entamer, le lendemain, notre visite touristique de la ville.
Ce soir-la, avec une entrecote bordelaise de mon c6té pour
calmer ma faim pressante et un confit de canard du coté
d’Amina pour satisfaire sa curiosité régionale, on pouvait
prétendre que nos palais furent flattés par les prémices d’'une
longue et succulente liste culinaire du sud-ouest. Et suite a ce
bon diner rassasiant, qui avai